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Je lui dédie ce livre, glorification de son
poéte. Je dis a I’Angleterre la vérité; mais,
comme terre illustre et libre, je 1’admire, et

comme asile, je 'aime.

VICTOR HUGO.

Huauteyille-House , 1864.






Le vrai titre de cet ouvrage serait: A propos de
Shakespeare. Le désir d'introduire, comme on dit en
Angleterre,, devant le public, la nouvelle traduction de
Shakespeare, a été¢ le premier mobile de I'auteur. Le
sentiment qui l'intéresse si profondément au traduc-
teur ne saurait lui dter le droit de recommander la tra-
duction. Cependant sa conscience a été sollicitée d’autre
part, et d'une fagon plus étroite encore, par le sujet
lui-méme. A I'occasion de Shakespeare, toutes les ques~
_ tions qui touchent & 1’art se sont présentées A son esprit.
Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de I'art;
traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la
pensée humaine envers 'homme. Une telle occasion de
dire des vérités s'impose, et il n'est pas permis, surtout



a une époque comme la nétre, de I'éluder. L’auteur 1'a
compris. 11 n'a point hésité & aborder ces questions
complexes de I'art et de la civilisation sous leurs faces
diverses, multipliant les horizons toutes les fois que la
perspective se déplacait, et acceptant toutes les indica-
tions que le sujet, dans sa nécessité rigoureuse, lui
offrait. De cet agrandissement du point de vue est né

ce livre.

Hauteville-House, 1864.
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SHAKESPEARE — SA VIE







]l y a une douzaine d’années, dans une ilc
voisine des coOtes de France, une maison, d’as-
pect mélancolique en toute saison, devenait par-
ticuli¢rement sombre 4 cause de I'hiver qui
commengait. Le vent d’ouest, soufflant 14 en
pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur
cette demeure toutes ces enveloppes de brouil-
lard que novembre met entre la vie terrestre
et le soleil. Le soir vient vite en automne; la
petitesse des fenétres s’ajoutait & la briéveté
des jours et aggravait la tristesse crépusculaire
de la maison.

La maison, qui avait une terrasse pour toit,
était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée
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de frais, toute blanche. C'était du méthodisme
bati. Rien n’est glacial comme cette blancheur
anglaise. Elle semble vous offrir I'hospitalité de
la neige. On songe, le cceur serré, aux vieilles
baraques paysannes de France, en bois, joyeuses
et noires, avec des vignes.

A la maison était attenant un jardin d’'un
quart d’arpent, en plan incliné, entouré de mu-
railles, coupé de degrés de granit et de para-
pets, sans arbres, nu, ol I'on voyait plus de
pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cul-
tivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent
I'automne et que les pauvres gens du pays
mangent cuits avec le congre. La plage, toute.
voisine, était masquée a ce jardin par un renfle-
ment de terrain. Sur ce renflement il y avait une
prairie d herbe courte ol prospéraient quelques
orties et une grosse cigué.

De la maison on apercevait, 4 droite, 4 I'ho-
rizon, sur une colline et dans un petit bois, une
tour qui passait pour hantée; A gauche, on
voyait le dick. Le dick était une file de grands
troncs d’arbres adossés 4 un mur, plantés debout
dans le sable, desséchés, décharnés, avec des
nceuds, des ankyloses et des rotules, qui sem-
blait une rangée de tibias. La réverie, qui ac-
cepte volontiers les songes pour se proposer des
énigmes, pouvait se demander i quels hommes
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avaient appartenu ces tibias de trois toises de
haut.

La facade sud de la maison donnait sur le
jardin, la facade nord sur une route déserte.

Un corridor pour entrée, au rez-de-chaus-
sée, une cuisine, une serre et une basse-cour,
plus un petit salon ayant vue sur le chemin
sans passants et un assez grand cabinet A peine
éclairé; au premier et au second étage,des cham-
bres, propres, froides, meublées sommairement,
repeintes 4 neuf, avec des linceuls blancs aux
fenétres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer
toujours entendu.

Cette maison, lourd cube blanc & angles
droits, choisie par ceux qui I'habitaient sur la'
désignation du hasard, parfois intentionnelle
peut-étre, avait la forme d'un tombeau.

Ceux qui habitaient cette demeure étaient
un groupe, disons mieux, une famille. C’étaient
des proscrits. Le plus vieux était un de ces
hommes qui, 4 un moment donné, sont de trop
dans leur pays. Il sortait d’'une assemblée; les
autres, qui étaient jeunes, sortaient d’'une pri-
son. Avoir écrit, cela motive les verrous. Ou
ménerait la pensée, si ce n’est au cachot?

La prison les avait élargis dans le bannisse-
ment.

Le vieux, le pére, avait la tous les siens,
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moins sa fille atn¥e, qui n’avait pu le suivre.
Son gendre était prés d’elle. Souvent ils étaient
accoudés autour d'une table ou assis sur un
banc, silencieux, graves, songeant tous ensem-
ble, et sans se le dire, & ces deux absents.

Pourquoi ce groupe s’était-il installé dans ce
logis, si peu avenant? Pour des raisons de hate,
et pat le désir d’étre le plus tot possible ailleurs
qu'a l'auberge. Sans doute aussi parce que
c'était ]a premiére maison a louer qu’'ils avaient
rencontrée, et parce que les exilés n’ont pas la
main heureuse.

Cette’ maison, — qu'il est temps de réhabi-
liter un peu et de consoler, car qui sait si, dans
son isolement, elle n'est pas triste de ce que
nous venons d’'en dire? un logis a une dme; —
cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’ar-
rivée y fut lugubre ; mais, aprés tout, déclarons-
le, le séjour y fut bon, et Marine-Terrace n’a
laissé & ceux qui I'habitérent alors que d’affec-
tueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons
de cette maison, Marine -Terrace, nous le disons
aussi de cette ile, Jersey. Les lieux de la souf-
france et de I'épreuve finissent par avoir une
sorte d’ameére douceur qui, plus tatd, les fait
regretter. lls ont une hospitalité sévére qui plaft
A4 la conscience.

Il y avait eu, avant eux. d’autres exilés dans
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cette ile. Ce n’est point ici I'instant d’en parler.
Disons seulement que le plus ancien dont la tra-
dition, la légende peut-étre, ait gardé le souve-
nir, était un romain, Vipsanius Minator, qui
employa son exil &4 augmenter, au profit de la
domination -de son pays, la muraille romaine
dont on voit encore quelques pans, semblables
4 des morceaux de collines, prés d'une baie
nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce
Vipsanius Minator était un personnage consu-
laire, vieux romain si entété de Rome qu'il
géna 'empire. Tibére I'exila dans cette tle cim-
mérienne, Cesarea; selon d'aﬁtres, dans une des
Orcades. Tibére fit plus; non content de l'exil,
il ordonna I'oubli. Défense fut faite aux orateurs
du sénat et du forum de prononcer le nom de
Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du
sénat, et 'histoire, ont obéi; ce dont Tibére,
d’ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans
le commandement, qui allait jusqu’a donner des
ordres & la pénsée des hommes, caractérisait
certains gouvernements antiques parvenus &
une de ces situations solides ou la plus grande
somme de crimes produit la plus grande somme
de sécurité.

Revenons & Marine-Terrace.

Un matin de la fin de novembre, deux des
habitants du lieu, le pére et le plus jeune des
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fils, étaient assis dans la salle basse. lls se tai-
saient, comme des naufragés qui pensent.

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la mai-
son était comme assourdie par ce grondement
extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-
étre par cette coincidence d’'un commencement
d’hiver et d'un commencement d’exil.

Tout 4 coup le fils éleva la voix et interrogea
le pére : :

— Que penses-tu de cet exil?

— Qu'il sera long.

— Comment comptes-tu le remplir?

Le pére répondit :

— Je regarderai I'Océan.

11 y eut un silence. Le pére reprit :

— Et toi?

— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.




Il'y a des hommes océans en effet.

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient
terrible, ce bruitde tous les souffles, ces noir-
ceurs et ces transparences, ces végétations pro-
pres au gouffre, cette démagogie des nuées en
plein ouragan, ces aigles dans I'écume, ces mer-
veilleux levers d’astres répercutés dans on ne
sait quel mystérieux tumulte par des millions
de cimes lumineuses, tétes confuses de l'in-
nombrable, ces grandes foudres errantes qui
semblent guetter, ces sanglots énormes, ces
monstres entrevus, ces nuits de ténébres cou-
pées de rugissements, ces furies, ces frénésies,
ces tourmentes, ces roches, ces naufrages,
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ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres hu-
mains mélés aux tonnerres divins, ce sang dans
I'abime; puis ces grices, ces douceurs, ces
fétes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de
péche, ces chants dans le fracas, ces ports
splendides, ces fumées de la terre, ces villes &
I'horizon, ce bleu profond.de I'eau et du ciel,
cette Acreté utile, cette amertume qui fait 1'as-
sainissement de l'univers, cet Apre sel sans
lequel tout pourrirait; ces coléres et ces apai-
sements, ce tout dans un, cet inattendu dans
I'immuable, ce vaste prodige de la monotonie
inépuisablement variée, ce niveau aprés ce bou-
leversement, ces enfers et ces paradis de I'im-
mensité éternellement émue, cet infini, cet
insondable, tout cela peut étre dans un esprit,
et alors cet esprit s’appelle génie, et vous avez
Eschyle, vous avez Isaie, vous avez Juvénal,
vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous
avez Shakespeare, et c'est la méme chose de
regarder ces Ames ou de regarder I'Océan.
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SI

William Shakespeare naquit & Stratford-sur-
Avon, dans une maison sous les tuiles de la-
quelle était cachée une profession de foi catho-
lique commencant par ces mots : Moi John
Shakespeare. John était le pére de William. La
maison, située dans la ruelle Henley-Street, était
humble, la chambre ou Shakespeare vint au
monde était misérable ; des murs blanchis i la
chaux, des solives noires s'entrecoupant en
croix, au fond une assez large fenétre avec de
petites vitres ou l'on peut lire aujourd’hui,
parmi d’autres noms, lé nom de Waller Seott.
Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le

pere de William Shakespeare avait été alderman;
2
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son aieul avait été bailli. Shake-speare signifie
secoue-lance; la famille en avait le blason, un bras
tenant une lance, armes parlantes confirmées, dit-
on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, a
I'heure ou nous écrivons, sur le tombeau de
Shakespeare dans I'église de Stratford-sur-Avon.
On est peu d’accord sur I'orthographe du mot
Shake-speare, comme nom de famille; on I'écrit
diversement : Shakspere, Shakespere, Shake-
speare, Shakspeare; le dix-huitiéme siécle I'écri-
vait habituellement Shakespear ; le traducteur ac-
tuel a adopté I'orthographe Shakespeare, comme
la seule exacte, et donne pour cela des raisons
sans réplique. La seule objection qu'on puisse
lui faire, c’est que Shakspeare se prononce plus
aisément que Shakespeare, que I'élision de I'e
muet est peut-étre utile, et que dans leur in-
térét méme, et pour accroitre leur facilité de
circulation, la postérité a sur les noms propres
un droit d’euphonie. Il est évident, par exem-
ple, que dans le vers francais I'orthographe
Shakspeare est nécessaire. Cependant, en prose
et vaincu par la démonstration du traducteur,
nous écrirons Shakespeare.
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g 11

Cette famille Shakespeare avait quelque vice
originel , probablement son catholicisme, qui la
_ fit tomber. Peu aprés la naissance de William,
I'alderman Shakespeare n’était plus que le bou-
cher John. William Shakespeare débuta dans un
abattoir. A quinze ans, les manches retroussées
dans la boucherie de son pére, il tuait des mou-
tons et des veaux « avec pompe », dit Aubrey.
A dix-huit ans il se maria. Entre I'abattoir et le
mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé
contre les villages des environs, est son début
dans la poésie. 11 y déclare que Hillbrough est
illustre par ses revenants et Bidford par ses
ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-méme,
A la belle étoile, sous un pommier resté célébre
dans le pays 4 cause de ce Songe d’'une nuit
d’été. Dans cette nuit et dans ce songe ou il y
avait des garcons et des filles, dans cette ivresse
et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne,
Anne Hatway. La’noce suivit. 1 épousa cette
Anpe Hatway, plus dgée que lui de huit ans, en
eut une fille, puis deux jumeaux fille et garcon,
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ct la quitta; et cette femme, disparue de toute la
vie de Shakespeare, ne revient plus que dans
son testament ou il lui légue le moins bon de ses
deux lits, « ayant probablement, .dit un bio-
graphe, employé le meilleur avec d’autres. »
Shakespeare, comme La Fontaine, ne fit que
traverser le mariage. Sa femme mise de coté, il
fut maitre d’école, puis clerc chez un procureur,
puis braconnier. Ce braconnage a été utile plus
tard pour faire dire que Shakespeare a été vo-
leur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le
parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison.
On lui fit son procés. Aprement poursuivi, il se
sauva A Londres. Il se mit, pour vivre, & garder
les chevaux & la porte des thétres. Plaute avait
tourné une meule de moulin. Cette industrie de
garder les chevaux aux portes existait encore i
Londres au siécle dernier, et cela faisait une
sorte de petite tribu ou de corps de métier
qu’'on nommait les Shakespeare's boys.

§ 11

On pourrait appeler Londres la Babylone
noire. Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir
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Londres est un saisissement. C’est une rumeur
sous une fumée. Analogie mystérieuse; la ru-
meur est la fumée du bruit. Paris est la capi-
tale d’un versant de I'’humanité, Londres est la
capitale du versant opposé. Magnifique et som-
bre ville. L'activité y est tumulte et le peuple
y est fourmiliére. On y est libre et emboité.
Londres est le chaos en ordre. Le Londres du
seizieéme siécle ne ressemblait point au Londres
d’a présent, mais était déja une ville démesurée.
Cheapside était la grande rue. Saint-Paul, qui
est un dome, était une fleche. La peste était &
Londres presque & demeure et chez elle, comme
A Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas
loin de Henri VIII 4 un sultan. L’incendie, en-
core comme A Constantinople, était fréquent a
Londres, & cause des quartiers populaires batis
tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu'un car-
rosse, le carrosse de sa majesté. Pas de carre-
four ou l'on ne bAtonnit quelque pick-pocket
avec le drotschbloch, qui sert encore aujour-
d’hui en Groningue A battre le blé. Les maeurs
étaient dures et presque farouches. Une grande
dame était levée 4 six heures et couchée i neuf.
Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Sur-
rey, déjeunait d’une livre de lard et d'un pot de
bi¢re. Les reines, femmes de Henri VIII, se
tricotaient des mitaines, volontiers de bonne
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grosse laine rouge. Dans ce Londres-13, la du-
~ chesse de Suffolk soignait elle-méme son pou-
lailler et, troussée 4 mi-jambes, jetait. le grain
aux canards dans sa basse-cour. Diner A midi,
c’était diner tard. ‘Les joies du grand monde
étaient d’aller jouer a la main chaude chez
lord Leicester. Anne Boleyn y avait joué. Elle
s’était agenouillée, les yeux bandés, pour ce
jeu, s'essayant, sans le savoir, 4 la posture
de I'échafaud. Cette méme Anne Boleyn, des-
tinée au tréne, d’'ou elle devait aller plus loin,
était éblouie quand sa mére lui achetait trois
chemises de toile, & six pence I'aune, et lui
promettait, pour danser au bal du duc de Nor-
folk, une paire de souliers neufs valant cing
schellings.

§ IV

Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés
en colére, il y avait & Londres huit troupes de
comédiens, ceux de Hewington Butts, la com-
pagnie du comte de Pembroke, les serviteurs
de lord Strange, la troupe du lord-chambellan,
la troupe du lord-amiral, les associés de Black-
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Friars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier
rang, les Montreurs d’ours. Lord Southampton
allait au spectacle tous les soirs. Presque tous
les théAtres étaient situés sur le bord de la
Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des
passeurs. Les salles étaient de deux espéces: les
unes, simples cours d’hételleries, ouvertes, un
tréteau adossé &4 un mur, pas de plafond, des
rangées de bancs posés sur le sol, pour loges
les croisées de I'auberge, on y jouait en plein
jour et en plein air; le principal de ces théa-
tres était le Globe; les autres, des sortes de
halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait
le soir; la plus hantée était Black-Friars. Le
meilleur acteur de lord Pembroke se nommait
Henslowe ; le meilleur acteur de Black-Friars se
nommait Burbage. Le Globe était situé sur le
Bank-Side. Cela résulte d'une note du Stationers’
Hall en date du 26 novembre 1607. His majesty
servants playing usually at the Globe on the Bank-
Side. Les décors étaient simples. Deux épées
croisées, quelquefois deux lattes, signifiaient
une bataille ; la chemise par-dessus I'habit signi-
fiait un chevalier; la jupe de la ménagére des
comédiens sur un manche 4 balai signifiait un
palefroi caparagonné. Un théitre riche, qui fit
faire son inventaire en 1598, possédait « des
membres de maures, un dragon, un grand che-
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val avec ses jambes, une cage, un rocher,
quatre tétes de turcs et celle du vieux Méhé-
met, une roue pour le siége de Londres et une
bouche d’enfer. » Un autre avait « un soleil,
une cible, les trois plumes du prince de Galles
avec la devise : 1cH prex, plus six diables, et le
pape sur sa mule.» Un acteur barbouillé de
platre et immobile signifiait une muraille ; s’il
écartait les doigts, c’est que la muraille avait
des lézardes. Un homme chargé d'un fagot,
suivi d'un chien et portant une lanterne, signi-
fiait la lune ; sa lanterne figurait son clair. On a
beaucoup ri de cette mise en scéne de clair de
lune, devenue fameuse par le Songe d'une nuit
d’été, sans se douter que c’est l1a une sinistre
indication de Dante. Voir I'Enfer, chant xx. Le
vestiaire de ces théAtres, ou les comédiens
s’habillaient péle-méle, était un recoin séparé
de la scéne par une loque quelconque tendue
sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars était
fermé d'une ancienne tapisserie de corps et
métiers représentant I'atelier d’'un ferron; par
les trous de cette cloison flottante en lambeaux,
le public voyait les acteurs se rougir les joues
avec de la brique pilée ou se faire des mous-
taches avec un bouchon braié a la chandelle.
De temps en temps, par I'entre-blillement de la
tapisserie, on voyait passer une face grimée en

¢
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morisque, épiant si le moment d’entrer en scéne
était venu, ou le menton glabre d’'un comédien
jouant les roles de femme. Glabre histriones, dit
Plaute. Dans ces théAtres abondaient les gen-
tilshommes, les écoliers, les soldats et les mate-
lots. On représentait 14 la tragédie de lord Buck-
hurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mére Bom-
bic, de Lily, ou I'on entendait les moineaux crier
phip phip, le Libertin, imitation du Convivado de
Piedra qui faisait son tour d’Europe, Felix and
Philiomena, comédie 4 la mode, jouée d’abord &
Greenwich devant la « reine Bess », Promos et
Cassandra, comédie dédiée par 'auteur George
Whetstone 4 William Fletwood, recorder de
Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de
Christophe Marlowe, des interludes et des pi¢ces
de Robert Greene, de George Peele, de Thomas
Lodge et de Thomas Kid, enfin des comédies
gothiques, car, de méme que la France a l'Avo-
cat Pathelin, I' Angleterre a I’ Aiguille de ma commeére
Gurton. Tandis que les acteurs gesticulaient et
déclamaient, les gentilshommes et les officiers,
avec leurs panaches et leurs rabats de den-
telle d’'or, debout ou accroupis sur le théatre,
tournant le dos, hautains et A leur aise au mi-
lien des comédiens génés, riaient, criaient,
tenaient des brelans, se jetaient les cartes & la
_ téte, ou jouaient au post and pair; et en bas, dans
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I'ombre, sur le pavé, parmi les pots de biére et
les pipes, on entrevoyait « les puants* » (le
peuple). Ce fut par ce théatre-1a que Shake-
speare entra dans le drame. De gardeur de che-
vaux il devint pasteur d’hommes.

sV

Tel était le théAtre vers 1580, 4 Londres,
sous « la grande reine »; il n’était pas beaucoup
moins misérable, un siécle plus tard, & Paris,
sous « le grand roi » ; et Moliére, 4 son début,
dut, comme Shakespeare, faire ménage avec
d’assez tristes salles. Il y a, dans les archives
de la Comédie-Francaise, un manuscrit inédit de
quatre cents pages, relié en parchemin et noué
d’'une bande de- cuir blanc. C’est le journal de
Lagrange, camarade de Moliére. Lagrange dé-
crit ainsi le thédtre ou la troupe de Moliére
jouait par ordre du sieur de Rataban, surinten-
dant des bAtiments du roi: « ... trois poutres,
des charpentes pourries et étayées, et la moitié
de la salle découverte et en ruine. » Ailleurs,

* Stinkards.
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en date du dimanche 45 mars 1671, il dit: « La
troupe.a résolu de faire un grand plafond qui
régne par toute la salle, qui, jusqu’au dit jour
15, n’avait été couverte que d'une grande toile
bleue suspendue avec des cordages. » Quant i
I'éclairage et au chauffage de cette salle, parti-
culi¢rement & l'occasion des frais extraordi-
naires qu’entraina la Psyché, qui était de Moliére
et de Corneille, on lit ceci : « chandelles, trente
livres ; concierge, & cause du feu, trois livres. »
Cétaient 12 les salles que « le grand régne »
mettait 2 la disposition de Moliére. Ces encou-
ragements aux lettres n’appauvrissaient pas
Louis XIV au point de le priver du plaisir de
donner, par exemple, en une seule fois, deux
cent mille livres & Lavardin et deux cent mille
livres 4 d’Epernon; deux cent mille livres, plus
le régiment de France, au comte de Médavid;
quatre cent mille livres & 1'évéque de Noyon,
parce que cet évéque était Clermont-Tonnerre,
qui est une maison qui a deux brevets de comte
et pair de France, un pour Clermont et un pour
Tonnerre; cinq cent mille livres au duc de
Vivonne et sept cent mille livres au duc de
Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres &
‘monseigneur Clément de Baviére, prince-évéque
de Liége. Ajoutons qu’il donna mille livres de
pension 4 Moliére. On trouve sur le registre de
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Lagrange, au mois d’avril 4663, cette mention :
« vers le méme temps, M. de Moliére recut une
pension du roi en qualité de bel esprit, et a
été couché sur I'état pour la somme de mille
livres. » Plus tard, quand Moliére fut mort, et
enterré i Saint-Joseph, « aide de la paroisse
Saint-Eustache », le roi poussa la protection
jusqu’a permettre que sa tombe fit « élevée d'un
pied hors de terre. »

§ VI

Shakespeare, on vient de le voir, resta long-
temps sur le seuil du théatre, dehors, dans la
rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva &
la coulisse. Il réussit & étre call-boy, garcon appe-
leur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586,
Shakespeare aboyait chez Greene, 4 Black-
Friars. En 1587, il obtint de l'avancement;
dans la piéce intitulée : le Géant Agrapardo, roi de
Nubie, pire que son frére feu Angulafer, Shake-
speare fut chargé d’apporter son turban au
géant. Puis de comparse il devint comédien,
grice i Burbage auquel, plus tard, dans un
interligne de son testament, il légua trente-six
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schellings pour avoir un anneau d'or. Il fut
I'ami de Condell et de Hemynge, ses camarades
de son vivant, ses éditeurs aprés sa mort. Il
était beau; il avait le front haut, la barbe brune,
I'air doux, la bouche aimable, I'ceeil profond. Il
lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio.
Il fréquentait la taverne d’Apollon. Il y voyait
et traitait famili¢rement deux assidus de son
théitre, Decker, auteur du Guls Hornbook, ol un
chapitre spécial est consacré 4 «la facon dont
un homme du bel air doit se comporter au
spectacle », et le docteur Symon Forman qui a
laissé un journal manuscrit contenant des
comptes rendus des premiéres représentations
du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il ren-
contrait sir Walter Raleigh au club de la Siréne.
A peu prés vers la méme époque, Mathurin Ré-
gnier rencontrait Philippe de Béthune i la
Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les gen-
tilshommes d’alors attachaient volontiers leurs
noms A des fondations de cabarets. A Paris, le
vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait
fondé le Tripot des onze mille diables; 4 Madrid, le
duc de Médina Sidonia, I'amiral malheureux de
I'Invincible, avait fondé el Pufio-en-rostro, et a
Londres, sir Walter Raleigh avait fondé la Sircne.
On était 1a ivrogne et bel esprit.
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§ VIl

En 1589, pendant que Jacques VI d’Ecosse,
dans I'espoir du tréne d’Angleterre, rendait ses
respects 4 Elisabeth, laquelle, deux ans aupara-
vant, le 8 février 1587, avait coupé la téte a
Marie Stuart, mére de ce Jacques, Shakespeare
fit son premier drame, Périclés. En 1594, pen-
dant que le roi catholique révait, sur le plan du
marquis d’Astorga, une seconde Armada, plus
heureuse que la premiére en ce qu'elle ne fut
jamais mise 4 flot, il fi¢ Henri VI. En 1593, pen-
dant que les jésuites. obtenaient du pape la per-
mission expresse de faire peindre « les tour-
ments et supplices de I'enfer » sur les murs
de « la chambre de méditation » du collége de
Clermont, ou I'on enfermait souvent un pauvre
adolescent qui devait, I'année d’'aprés, rendre
fameux le nom de Jean Chatel, il fit la Saurage
apprivoisée. En 159, pendant que, se regardant
de travers et préts 4 en venir aux mains, le roi

» d'Espagne, la reine d’Angleterre et méme le roi
de France disaient tous les trois : Ma bonne ville
de Paris, il continua et compléta Henri VI. En
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1595, pendant que Clément VIII, & Rome, frap-
pait solennellement Henri IV de son baton sur le
dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit
Timon d’Athénes. En 1596, I'année ou Elisabeth
publia un édit contre les longues pointes des
rondaches, et ou Philippe IT chassa de sa pré-
sence une femme qui avait ri en se mouchant,
il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce méme
Philippe II disait au duc d’Albe : Vous mériteriez
la hache, non parce que le duc d’Albe avait mis
A feu et & sang les Pays-Bas, mais parce qu’il
était entré chez le roi sans se faire annoncer, il
fit Cymbeline et Richard !If. En 1598, pendant que
le comte d'Essex ravageait I'Irlande ayant 4 son
chapeau un gant de la vierge-reine Elisabeth,
il fit les Deux gentilshommes de Vérone, le Roi Jean,
Peines d’amour perdues, la Comédie d’erreurs, Tout
est bien qui finil bien, le Songe d’une nuit d’éié, et le
Marchand de Venise. En 1599, pendant que le
conseil privé, 4 la demande de sa majesté, dé-
libérait sur la proposition de mettre & la ques-
tion le docteur Hayward pour avoir volé des
pensées A Tacite, il fit Roméo et Juliette. En 1600,
pendant que l'empereur 'Rodolphe faisait Ia
guerre 2 son frére révolté et ouvrait les quatre
veines A son fils, assassin d’'une femme, il fit
Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup
de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon
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publiait I'éloge du supplice du comte d’Essex,
de méme que Leibnitz devait, quatre-vingts ans
plus tard, énumérer les bonnes raisons du
meurtre de Monaldeschi, avec cette différence
pourtant que Monaldeschi n’était rien & Leib-
nitz et que d’Essex était le bienfaiteur de Bacon,
il fit la Douziéme nuit ou Ce que vous voudrez. En
1602, pendant que, pour obéir au pape, le roi
de France, qualifié renard de Béarn par le car-
dinal neveu Aldobrandini, récitait son cha-
pelet tous les jours, les litanies le mercredi et
le rosaire de la vierge Marie le samedi, pen-
dant que quinze cardinaux, assistés des chefs
d’ordre, ouvraient & Rome le débat sur le moli-
nisme, et pendant que le saint-siége, A la de-
mande de la couronne d’Espagne, « sauvait la
« chrétienté et le monde » par I'institution de
la congrégation de Auxiliis, il fit Othello. En
1603, pendant que la mort d’Elisabeth faisait
dire & Henri 1V : Elle était vierge comme je suis
catholique, il fit Hamlet. En 1604, pendant que
Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il
fit Jules César et Mesure pour mesure. En 1606,
dans le temps ot Jacques 1* d’Angleterre, I'an-
cien Jacques VI d’Ecosse, écrivait contre Bellar-
min le Tortura torti, et, infidéle & Carr, commen-
cait & regarder doucement Villiers, qui devait
I’honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Coric-
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lan. En 1607, pendant que I'Université d’York re-
cevait le petit prince de Galles docteur,comme le
raconte le Pére de Saint-Romuald, avec toutes lés
cérémonies et fourrures accoutumées, il fit le Roi Lear,
En 4609, pendant que la magistrature de France,
donnant un blanc seing pour I'échafaud, con-
damnait d’avance et de confiance le prince de
Condé « A la peine qu'il plairait 4 sa majesté
d’ordonner », il fit Troilus et Cressida. En 1610,
pendant que Ravaillac assassinait Henri 1V par
le poignard, et pendant que le parlement de
Paris assassinait Ravaillac par I'écartélement,
il fit Antotne et Cléopdtre. En 1611, tandis que les
maures, expulsés par Philippe 111, se trainaient
hors d’Espagne et agonisaient, il fit le Conte d’hi-
ver, Henri VIII et la Tempéte.

§ VIII

11 écrivait sur des feuilles volantes, comme
presque tous les poétes d’ailleurs. Malherbe ct
Boileau sont & peu prés les seuls qui aient écrit
sur des cahiers. Racan disait & mademoiselle
de Gournay : « J’ai vu ce matin M. de Malherbe

« coudre lui-méme avec du gros fil gris une
3
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« liasse blanche ou il y aura bient6t des son-
« nets.» Chaque drame de Shakespeare, composé
pour les besoins de sa troupe, était, selon toute
apparence, appris et répété¢ i la hite par les
acteurs sur I'original méme, qu'on ne prenait
pas le temps de copier; de 1, pour lui comme
pour Moliére, le dépécement et la perte des ma-
nuscrits. Peu ou point de registres dans ces
théatres presque forains; aucune coincidence
entre la représentation et 'impression des pié-
ces; quelquefois méme pas d’imprimeur, le
théatre pour toute publication. Quand les piéces,
par hasard, sont imprimées, elles portent- des
titres qui déroutent. La deuxiéme partie de
Henri VI est intitulée : « La Premiére partié de
la guerre entre York et Lancastre. » La troisi¢me
partie est intitulée : « La Vraie tragédie de Ri-
chard, duc d’York. » Tout ceci fait comprendre
pourquoi il est resté¢ tant d’obscurité sur les
époques ou Shakespeare composa ses drames, et
pourquoi il est difficile d’en fixer les dates avec
précision. Les dates que nous venons d’indi-
quer, et qui sont groupées ici pour la premiére
fois, sont a4 peu prés certaines; cependant
quelque doute persiste sur les années ou furent
non-seulement écrits, mais méme joués, Timon
d’Athénes, Cymbeline, Jules César, Antoine el Cléo-
pdtre, Coriolan et Macbeth. 11 'y a ¢i et 1A des
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années stériles; d’autres sont d’une fécondité
qui semble excessive. C'est, par exemple, sur
une simple note de Meres, auteur du T'résor de
Uesprit, qu'on est forcé d'attribuer i la seule
année 1598 la création de six piéces, les Deur
gentilshommes de Vérone, la Comédie d’erreurs, le Boi
Jean, le Songe d’une nuit d’été, le Marchand de Ve-
nise et Tout est bien qui finit bien, que Meres inti-
tule Peines d’amour gagnées. La date du Henri VI
est fixée, pour la premiére partie du moins,
par une allusion que fait & ce drame Nashe
dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 est indiquée

pour Mesure pour mesure, en c€ que cette piéce y

fut représentée le jour de Ia Saint-Etienne, dont
Hemynge tint note spéciale, et I'année 1611
pour Henri VIII, en ce que Henri VI fut joué lors
de I'incendie du Globe. Des incidents de toute
sorte, une brouille avec les comédiens ses ca-
marades, un caprice du lord -chambellan, for-
caient quelquefois Shakespeare i changer de.
théAtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée pour la
premiére fois en 1593, au théitre de Henslowe;
la Douziéme nuit en 1604, & Middle-Temple-Hall 5
Othello en 1602, au chiteau de Harefield. Le Rot
Lear fut joué 2 White-Hall, aux fétes de Noél
1607, devant Jacques I*. Burbage créa Lear.
Lord Southampton, récemment élargi de la Tour
de Londres, assistait 4 cette représentation. Ce
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lord Southampton était I'ancien habitué de
Black - Friars,, auquel Shakespeare, en 1589,
avait dédié un poéme d'Adonis; Adonis était
alors 4 la mode; vingt-cinq ans aprés Shake-
speare, le cavalier Marini faisait un poéme d’Ado-
nis qu’il dédiait & Louis XIIIL,

S IX

En 15987, Shakespeare avait perdu son fils qui
a laissé pour trace unique sur la terre une ligne
du registre mortuaire de la paroisse de Strat-
ford-sur-Avon : 1597. August. 17 : Hamnet. filius
*William Shakespeare. Le 6 septembre 1601, John
Shakespeare, son pére, était mort. Il était de-
venu chef de sa troupe de comédiens. Jacques I
lui avait donné en 1607 I'exploitation de Black-
Friars, puis le privilége du Globe. En 1643,
Madame Elisabeth, fille de Jacques, et I'électeur
palatin, roi de Bohéme, dont on voit la statue
dans du lierre 4 I'angle d’une grosse tour de Hei-
delberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempéte.
Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la
censure du lord-chambellan. Un certain interdit
pesait sur ses piéces, dont la représentation



SHAKESPEARE. — SA VIE. 37

était tolérée et I'impression parfois défendue.
Sur le tome second du registre du Stationers’ Hall,
on peut lire encore aujourd’hui en marge du
titre des trois piéces, Comme il vous plaira,
Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cettc men-
tion : «  aoht, & suspendre. » Les motifs de ces
interdictions échappent. Shakespeare avait pu,
par exemgple, sans soulever de réclamation,
mettre sur la scéne son ancienne aventure de
braconnier et faire de sir Thomas Lucy un gro-.
tesque, le juge Shallow, montrer au public Fal-
staff tuant le daim et rossant les gens de Shallow,
et pausser le portrait jusqu’a donner & Shallow
le blason de sir Thomas Lucy, audace aristo-
phanesque d’'un homme qui ne connaissait pas
Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Sha-
kespeare, était écrit Falstaffe. Cependant quelque
aisance lui était venue, comme plus tard & Mo-
liére. ¥ers la fin du siécle, il était assez riche pour
que le 8 octobre 1598 un nommé Ryc-Quiney lui
demandit un secours dans une lettre dont Ia
suscription porte : & mon aimable ami et compatriote
William Shakespeare. 11 refusa le secours, i ce
qu’il paraft, et renvoya la lettre, trouvée depuis
dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de
laquelle ce méme Ryc-Quiney avait écrit: histrin!
mima! Il ainfait Stratford-sur-Avon ot il était né,
ou son peére était mort, ou son fils était enterré.
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Il'y acheta ou y fit batir une maison qu’il baptisa
New-Place. Nous disons acheta ou fit batir une
maison, car il I'acheta selon Whiterill, et la fit
batir selon Forbes, et & ce sujet Forbes querelle
Whiterill; ces chicanes d’érudits_ sur des riens
ne valent pas la peine d'étre approfondies, sur-
tout quand on voit le pére Hardouin, par exem-
ple, bouleverser tout un passage de Pline en
remplacant nos pridem par non pridem,

§X

Shakespeare allait de temps en temps passer
quelques jours 4 New-Place. Dans ces petits
voyages il rencontrait & mi-chemin Oxford, et
A Oxford I'hétel de la Couronne, et dans I'hétel
I'hotesse, belle et intelligente créature, femme
du digne aubergiste Davenant. En 1606, madame
Davenant accoucha d’'un gar¢on qu’on nomma
William, et en 4644 sir William Davenant, créé
chevalier par Charles 1”, écrivait & lord Roches-
ter : saches ceci qui fait honneur & ma mére, je suis le
fils de Shakespeare; se rattachant & Shakespeare de
la méme fagon que de nos jours M. Lucas-Monti-
gny s’est rattaché & Mirabeau. Shakespeare avait
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marié¢ ses deux filles, Suzanne 4 un médecin,
Judith & un marchand; Suzanne avait de I'esprit,
Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d'une
croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, étant
allé a Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de
retourner & Londres: Peut-étre était-il géné. Il
venait d’étre contraint d’emprunter sur sa mai-
son. Le contrat hypothécaire qui constate cet
emprunt, en date du 11 mars 1613, et revétu de
la signature de Shakespeare, existait encore au
siécle dernier chez un procureur qui le donna
a Garrick, lequel I'a perdu. Garrick a perdu de
méme, c’est mademoiselle Violetti, sa femme,
qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses
lettres en latin. A partir de 1643, Shakespeare
resta 4 sa maison de New-Place, occupé de son
jardin, oubliant ses drames, tout 4 ses fleurs.
Il planta dans ce jardin de New-Place le pre-
mier mdrier qu'on ait cultivé i Stratford, de
méme que la reine Elisabeth avait porté en 1561
les premiers bas de soie qu’on ait vus en Angle-
terre. Le 256 mars 1616, se sentant malade, il
fit son testament. Son testament, dicté par lui,
est écrit sur trois pages; il signa sur les trois
pages; sa main tremblait; sur la premiére page
il signa seulement son prénom : WiLLiAM, sur
la seconde : WiLLm Suispr, sur la troisiéme :
WiLLiam Saase. Le 23 avril, il mourut. Il avait
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ce jour-la juste cinquante-deux ans, étant né le
23 avril 15641. Ce méme jour 23 avril 1616, mou-
rut Cervantes, génie de la méme stature. Quand
Shakespeare mourut, Milton avait huit ans.
Corneille avait dix ans, Charles I* et Cromwell
étaient deux adolescents, I'un de seize, 'aulre
de dix-sept ans.



IV

. La vie de Shakespeare fut trés-mélée d’amer-
tume. Il vécut perpétuellement insulté. I1 le
constate lui-méme. La postérité peut lire au-
jourd’hui ceci dans ses vers intimes : « Mon
nom est diffamé, ma nature est abaissée; ayez
pitié de moi pendant que, soumis et patient,
je bois le vinaigre. » Sonnet 441. — « Votre com-
passion efface la marque que font & mon nom
les reproches du vulgaire. » Sonnet 112. — « Tu
ne peux m’honorer d’'une faveur publique, de
peur de déshonorer ton nom. » Sonnet 36. —
« Mes fragilités sont épiées par des censeurs
plus fragiles encore que moi. » Sonnet 121. —
Shakespeare avait prés de lui un envieux en
permanence, Ben Jonson, poéte comique mé-
diocre dont il avait aidé les débuts. Shakespeare
avait trente-neuf ans quand Elisabeth mourut.
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Cette reine n’avait pas fait attention a lui. Elle
trouva moyen de régner quarante-quatre ans
sans voir que Shakespeare était 1. Elle n'en est
pas moins qualifiée historiquement protectrige des
arts et des lettres, etc. Les historiens de la vieille
école donnent de ces cértificats A tous les prin-
ces, qu'ils sachent lire ou non.

- Shakespeare, persécuté comme plus tard Mo-
liére, cherchait comme Moliére 4 s’appuyer sur
le maftre. Shakespeare et Moliére auraient au-
jourd’hui le cceur plus haut. Le mattre, c’était
Elisabeth, le roi Elisabeth, comme disent les
anglais. Shakespeare glorifia Elisabeth; il la
qualifia Vierge étoile, astre de I'Occident, et, nom de
déesse qui plaisait & la reine, Diane; mais vai-
nement. La reine n’y prit pas garde; moins at-
tentive aux louanges ou Shakespeare I'appelait
Diane, qu'aux injures de Scipion Gentilis qui,
prenant la prétention d’Elisabeth par le mau-
vais cOté, I'appelait /écate, et lui adressait la
triple imprécation antique : Mormo! Bombo !
Gorgo! Quant i Jacques I, que Henri 1V nom-
mait maitre Jacques, il donna, onTa vu, le pri-
vilége du Globe A4 Shakespeare, mais il inter-
disait volontiers la publication de ses piéces.
Quelques contemporains, entre autres le doc-
teur Symon Forman, se préoccupérent de Sha-
kespeare au point de noter 'emploi d'une soi-
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rée passée 4 une représentation du Marchand de
Venise. Ce futla tout ce qu'il connut de la gloire.
Shakespeare mort entra dans I'obscurité.

De 1640 & 1660, les puritains abolirent I'art
et fermérent les spectacles; il y eut un linceul
sur tout le théitre. Sous Charles II, le théAtre
ressuscita, sans Shakespeare. Le faux gott de
Louis XIV avait envahi I'’Angleterre. Charles 11
était de Versailles plus que de Londres. Il avait
pour maftresse une fille francaise, la duchesse
de Portsmouth, et pour amie intime la cassette
du roi de France. Clifford, son favori, qui n'en-
trait jamais dans la salle du parlement sans cra-
cher, disait : /l vaut mieux pour mon mattre étre
vice-rot sous un grand monarque comme Louis XIV
qu'esclave de cing cents sujels anglais insolents. Ce
n’était plus le temps de la république; le temps
ou Cromwell prenait le titre de Protecteur d’An-
gleterre et de I'rance, et forcait ce méme Louis XIV
i accepter la qualité de Roi des Francais.

Sous cette restauration des Stuarts, Shake-
speare acheva de s’effacer. 1l était si bien mort
que Davenant, son fils possible, refit ses piéces.
I1 n’y eut plus d’autre Macbeth que le Macbeth de
Davenant. Dryden parla de Shakespeare une fois
pour le déclarer « hors d’usage. » Lord Shaftes-
bury le qualifia « esprit passé de mode. » Dryden
ct Shaftesbury étaient deux oracles. Dryden,
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catholique converti, avait deux fils huissiers de
la chambre de Clément XI, il faisait des tragé-
dies dignes d'étre traduites en vers latins,
comme le prouvent les hexamétres d’Atterbury,
et il était le domestique de ce Jacques II qui,
avant d'étre roi pour son compte, avait de-
mandé 4 Charles 1I son frére : Pourquoi ne faites-
vous pas pendre Milton? Le comte de Shaftesbury,
ami de Locke, était I'homme qui écrivait un Essai
sur l'enjouement dans les conversations tmportantes,
et qui, 4 la maniére dont le chancelier Hyde
servait une aile de poulet'a sa fille, devinait
qu’elle était secrétement mariée au duc d’'York. -

Ces deux hommes ayant condamné Shake-
speare, tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obéis-
sance plus qu'on ne croit, oublia Shakespeare.
Un acheteur quelconque abattit sa maison, New-
Place. Un docteur Cartrell, révérend, coupa et
brtla son marier. Au commencement du dix-
huitiéme siécle, 1'éclipse était totale. En 1707,
un nommé Nahum Tate publia un Roi Lear, en
avertissant les lecteurs « qu'il en avait puisé
I'idée dans une piéce d’on ne sait quel auteur,
qu’il avait lue par hasard. » Cet on ne sait qui
était Shakespeare.



-

En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en
France le nom de Will Shakespeare. Seulemeﬁt,
au lieu de Will, il prononga Gilles.

La moquerie commenca en France et I'oubli
continua en Angleterre. Ce que l'irlandais Na-
hum Tate avait fait pour le Roi Lear, d’autres le
firent pour d’autres piéces. Tout est bien qui finit
bien eut successivement deux arrangeurs, Pilon
pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-Lane.
Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus.
Beaucoup de bruit pour rien servit également de
canevas deux fois : 4 Davenant, en 1673; a
James Miller, en 1737. Cymbeline fut refait
quatre fois : sous Jacques II, au Théalre-Royal,
par Thomas Dursey; en 1695, par Charles Marsh;
en 4759, par W. Hawkins; en 1761, par Garrick.
Coriolan fut refait quatre fois : en 1682, pour le
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Théitre-Royal, par Tates; en 1720, pour Drury-
Lane, par John Dennis; en 1755, pour Covent-
Garden, par Thomas Sheridan; en 1801, pour
Drury-Lane, par Kemble. Timon d’ Athénes futrefait
quatre fois : au théitre du Duc, en1678, par Shad-
well; en 1768, au théatre de Richmond-Green,
parJames Love; en 41771, & Drury-Lane, par Cum-
berland ; en 1786, 4 Covent-Garden, par Hull.

Au dix-huitiéme siécle, la raillerie obstinée
de Yoltaire finit par produire en Angleterre un
certain réveil. Garrick, tout en corrigeant Sha-
kespeare, le joua, et avoua que c’était Shake-
speare qu'il jouait. On le réimprima a Glascow.
Un imbécile, Malone, commenta ses drames,
et, logique, badigeonna son tombeau. Il y a sur
ce tombeau un petit buste, d’'une ressemblance
- douteuse et d'un art médiocve, mais, ce qui le
rend vénérable, contemporain de Shakespeare.
C’est d’aprés ce buste qu'ont été faits tous les
portraits de Shakespeare qu'on voit aujour-
d’hui. Le buste fut badigeonné. Malone, cri-
tique et blanchisseur de Shakespeare, mit unc
couche de platre sur son visage et de sottise
sur son ceuvre.
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Le grand Art, & employer ce mot dans son
sens absolu, c'est la région des Egaux.

Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de
cette expression, I'’Art, qui revient souvent sous
notre plume.

Nous disons I'Art comme nous disons la Na-
ture; ce sont la deux termes d’une signification
presque illimitée. Prononcer I'un ou I'autre de
ces mots, Nature, Art, c’est faire une évocation,
c’est extraire des profondeurs I'idéal, c’est tirer
I'un des deux grands rideaux de la création
divine. Dieu se manifeste 4 nous au premier
degré i travers la vie de l'univers, et au

deuxiéme degré i travers la pensée de ’homme.
4
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La deuxi¢me manifestation n’est pas moins sa-
crée que la premiére. La premiére s’appelle la
Nature, la deuxiéme s’appelle I'Art. De 1 cette
réalité : le poéte est prétre.

I1y a ici-bas un pontife, c’est le génie.

Sacerdos magnus. '

L’Art est la branche seconde de la Nature.

L’Art est aussi naturel que la Nature.

Par Dieu, — fixons encore le sens de ce mot,
— nous entendons l'infini vivant.

Le moi latent de l'infini patent, voili Dieu.

Dieu est I'invisible évident.

Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté, c’est
le monde.

Nous qui parlons ici, nous ne croyons a rien
hors de Dieu.

Cela dit, continuons.

Dieu crée I'art par 'homme. Il a un outil, le
cerveau humain. Cet outil, c’est I'ouvrier lui-
méme qui se I'est fait; il n’en a pas d’autre.

Forbes, dans le curieux fascicule feuilleté
par Warburton et perdu par Garrick, affirme que
Shakespeare se livrait 4 des pratiques de magie,
que la magie était dans sa famille, et que le peu
qu'il y a de bon dans ses piéces lui était dicté
par « un Alleur », un Esprit.

Disons-le 4 ce propos, car il ne faut reculer
devant aucune des questions qui s’offrent, ¢'a été
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une bizarre erreur de tous les temps de vouloir
donner au cerveau humain des auxiliaires exté-
rieurs. Antrum adjuvat vatem. L’'ceuvre semblant
surhumaine, on a voulu y faire intervenir
I'extra-humain; dans l'antiquité le trépied, de
nos jours la table. La table n'est autre chose
que le trépied revenant.

Prendre au pied de la lettre le démon que
Socrate se suppose, et le buisson de Moise, et la
nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la co-
lombe de Mahomet, c’est étre dupe d’'une méta-
phore.

D’autre part, la table, tournante ou parlante,
a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est
sans portée. Remplacer I'examen par la mo-
querie, c’est commode, mais peu scientifique.
Quant 4 nous, nous estimons que le devoir étroit
de la science est de sonder tous les phénoménes;
la science est ignorante et n’a pas le droit de
rire; un savant qui rit du possible est bien prés
d’étre un idiot. L'inattendu doit toujours étre
attendu par la science. Elle a pour fonction de
I’arréter au passage et de le fouiller, rejetant
le chimérique, constatant le réel. La science n’a
sur les faits qu'un droit de visa. Elle doit véri-
fier et distinguer. Toute la connaissance hu-
maine n’est que triage. Le faux compliquant le
vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis



52 SHAKESPEARE.

quand l'ivraie est-elle prétexte a refuser le fro-
ment? Sarclez ]a mauvaise herbe, I’erreur, mais
-moissonnez le fait et liez-le aux autres. La
science est la gerbe des faits.

Mission de“la science : tout étudier et fout
sonder. Tous, qui que nous soyons, nous sommes
les créanciers de I'examen; nous sommes ses
débiteurs aussi. On nous le doit et nous le de-
vons. Eluder un phénoméne, lui refuser le paye-
ment d’attention auquel il a droit, 1'éconduire,
le mettre 4 la porte, lui tourner le dos en riant,
c’est faire banqueroute & la vérité, c’est laisser
protester la signature de la science. Le phéno-
mene du trépied antique et de la table moderne
a droit comme un autre & l'observation. La
science psychique y gagnera, sans nul doute.
Ajoutons ceci, qu’'abandonner les phénor‘nénes a
la crédulité, c’est faire une trahison i la raison
humaine.

Homére affirme que les trépieds de Delphes
marchaient tout seuls, et il explique le fait,
chant xvin de I'/liade, en disant que Vulcain
leur forgeait des roues invisibles. L'explication
ne simplifie pas beaucoup le phénoméne. Platon
raconte que les statues de Dédale gesticulaient
dans les ténébres, étaient volontaires, et résis-
taient 4 leur maitre, et qu’il fallait les attacher
pour qu’elles ne s’en allassent pas. Yoila d’étran-
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ges chiens 4 la chatne. Fléchier mentionne i la
page 52 de son Histoire de Théodose, 4 propos de
la grande conspiration des sorciers du qua-
tri¢me siécle contre I'’empereur, une table tour-
nante dont nous parlerons peut-étre ailleurs
pour dire ce que Fléchier ne dit point et semble
ignorer. Cette table était couverte d’'une lame
ronde faite de plusieurs métaux, exv diversis
metallicis materiis fabrefacta, comme les plaques
de cuivre et de zinc employées actuellement par
la biologie. On le voit, le phénoméne, toujours
rejeté et toujours reparaissant, n’est pas d’hier.

Du reste, quoi que la crédulité en ait dit ou
pensé, ce phénoméne des trépieds et des tables
est sans rapport aucun, c’est 1a que nous voulons
en venir, avec I'inspiration des poétes, inspira-
tion toute directe. La sibylle a un trépied, le
poéte non. Le poéte est lui-méme trépied. 11 est
le trépied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveil-
leux alambic de I'idée, le cerveaun de I'homme,
pour ne point s’en servir. Le génie a tout ce
qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pensée
passe par la. La pensée monte et se dégage du
cerveau, comme le fruit de la racine. La pensée
est la résultante de 'homme. La racine plonge
dans la terre; le cerveau plonge cn Dieu.

C’est-a-dire dans I'infini.

Ceux qui s’imaginent — il y en a, témoin ce
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Forbes, — qu’un poéme comme le Médecin de son
honneur ou le Roi Lear peut étre dicté par un tré-
pied ou par une table, errent étrangement. Ces
ceuvres sont des ceuvres de I'homme. Dieu n’a
pas besoin de faire aider Shakespeare ou Calde-
ron par un morceau de bois.

Donc écartons le trépied. La poésie est
propre au poéte. Soyons respectueux devant le
possible, dont nul ne sait la limite, soyons at-
tentifs et sérieux devant I'extra-humain, d’ou
nous sortons et qui nous attend; mais ne dimi-
nuons point les grands travailleurs terrestres
par des hypothéses de collaborations mysté-
rieuses qui ne sont point nécessaires, laissons
au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons
que l'ccuvre des génies est du surhumain sor-
tant de I'homme.




I1

L’art supréme est la région des Egaux.

Le chef-d’ceuvre est adéquatau chef-d’ceuvre.

Comme I'eau qui, chauffée 4 cent degrés,
n'est plus capable d’augmentation calorique et
ne peut s’élever plus haut, la pensée humaine
atteint dans certains hommes sa compléte inten-
sité. Eschyle, Job, Phidias, Isaie, saint Paul,
Juvénal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cer-
vantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven,
quelques autres encore, marquent les cent de-
grés du génie.

L'esprit humain a une cime.

Cette cime est I'idéal.

Dieu y descend, I'homme y monte.
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Dans chaque siécle, trois ou quatre génies
entreprennent cette ascension. D’en bas, on les
suit des yeux. Ces hommes gravissent la mon-
tagne, entrent dans la nuée, disparaissem, re-
paraissent. On les épie, on les observe. lIls
cOtoient les précipices; un faux pas ne déplai-
rait point & certains spectateurs. Les aventu-
riers poursuivent leur chemin. Les voila haut,
les voilad loin; ce ne sont plus que des points
noirs. Comme ils sont petits! dit la foule. Ce
sont des géants. Ils vont. La route est apre.
L'escarpement se défend. A chaque pas un mur,
a chaque pas un piége. A mesure qu’on s’éléve,
le froid augmente. Il faut se faire son escalier,
couper la glace et marcher dessus, se tailler des
degrés dans la haine. Toutes les tempétes font
rage. Cependant ces insensés cheminent. L’air
n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie
autour d’eux. Quelques-uns tombent. C'est bien
fait. D'autres s’arrétent et redescendent; il y a
de sombres lassitudes. Les intrépides conti-
nuent; les prédestinés persistent. La pente re-
doutable croule sous eux et tAche de les entral-
ner; la gloire est traitre. Ils sont regardés par
les aigles, ils sont tAtés par les ¢clairs; I'oura-
gan est furieux. N'importe, ils s’obstinent. Ils
montent. Celui qui arrive au sommet est ton
égal, Homeére.
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Ces noms que nous venons de dire, et ceux
que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choi-
sir entre ces hommés, impossible. Nul moyen
de faire pencher la balance entre Rembrandt et
Michel-Ange.

Et, pour nous enfermer seulement dans les
écrivains et les poétes, examinez-les I'un aprés
I'autre. Lequel est le plus grand ? Tous.



S§I

L'un, Homére, est I'énorme poéte enfant.
Le monde nait, Homére chante. Cest I'oiseau
de cette aurore. Homére a la candeur sacrée
du matin. Il ignore presque I'ombre. Le chaos,
le ciel, la terre, Géo et Céto, Jupiter dieu des
dieux, Agamemnon roi des rois, les peuples,
troupeaux dés le commencement, les temples,
les villes, les assauts, les moissons, I'Océan;
Dioméde combattant, Ulysse errant; les méandres
d’'une voile cherchant la patrie; les cyclopes,
les pygmées; une carte de géographie avec une
couronne de dieux sur I'Olympe, et ¢i et la
des trous de fournaise laissant voir I'Erébe, les
prétres, les vierges, les méres, les petits enfants
effrayés des panaches, le chien qui se souvient,
les grandes paroles qui tombent des barbes
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blanches, les amitiés amours, les coléres et
les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut,
Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects
du mariage résumés d’avance pour les siécles
dans Héléne et dans Pénélope; le Styx, le Destin,
le talon d’Achille, sans lequel le Destin serait
vaincu par le Styx; les monstres, les héros, les
hommes, les mille perspectives entrevues dans
la nuée du monde antique, cette immensité,
c’est Homére. Troie convoitée, Ithaque souhai-
tée. Homeére, c’est la guerre et c’est le voyage,
les deux modes primitifs de la rencontre des
hommes; la tente attaque la tour, le navire
sonde I'inconnu, ce qui est aussi une attaque;
autour de la guerre, toutes les passions; au-
tour du voyage, toutes les aventures; deux
groupes gigantesques : le premier, sanglant,
se nomme 1'/liade; le deuxi¢me, lumineux, se
nomme I'Odyssée. Homére fait les hommes plus
grands que nature; ils se jettent a la téte des
quartiers de rocs que douze jougs de bceufs
ne feraient pas bouger; les dieux se soucient
médiocrement d’avoir affaire & eux. Minerve
prend Achille aux cheveux; il se retourne
irrité : Que me veux-tu, déesse? Nulle mono-
tonié¢ d'ailleurs dans ces puissantes statures.
Ces géants sont nuancés. Aprés chaque héros,
Homére brise le moule. Ajax fils d’Oilée est




60 SHAKESPEARE.

de moins haute taille qu’Ajax fils de Télamon.
Homére est un des génies qui résolvent ce bean
probléme de I'art, le plus beau de tous peut-
étre, la peinture vraie de I'’humanité obtenue
par le grandissement de I'homme, c’est-a-dire
la génération du réel dans I'idéal. Fable et his-
toire, hypothése et tradition, chimére et science,
composent Homére. Il est sans fond, et il est
riant. Toutes les profondeurs des vieux 4ges se
meuvent, radieusement éclairées, dans le vaste
azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux,
mi-parti de Solon et de Dracon, était vaincu par
Homeére. Il se détournait de sa route, en voyage,
pour aller feuilleter, dans la maison de Cléo-
phile, les poémes d'Homére, déposés 14 en sou~
venir de I'hospitalité qu'Homere, disait-on, avait
recue jadis dans cette maison. Homére, pour les
grecs, était dieu; il avait des prétres, les lomé-
rides. Un rhéteur s’étant vanté de ne jamais lire
Homére, Alcibiade donna & cet homme un souf-
flet. La divinité d'Homére a survécu au paga-
nisme. Michel-Ange disait : Quand je lis Homére,
Je me regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds de
haut. Une tradition veut que le premier vers de _
I'lliade soit un vers d’Orphée, ce qui, doublant
Homére d’'Orphée, augmentait en Gréce la reli-
gion d'Homére. Le bouclier d’Achille, chant xvi
de I'lliade, était commenté dans les temples par
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Danco, fille de Pythagore. Homére, comme le
soleil, a des planétes. Virgile qui fait I'Enéide,
Lucain qui fait la Pharsale, Tasse qui fait la
Jérusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui
fait le Paradis Perdu, Camoéns qui fait les Lu-
siades, Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire
qui fait la Henriade, gravitent sur Homére,
et, renvoyant & leurs propres lunes sa lumiére
diversement réfléchie, se meuvent i des dis-
tances inégales dans son orbite démesurée. Voila
Homére. Tel est le commencement de I'épopée.

§ 11

L’autre, Job, commence le drame. Cet em-
bryon est un colosse. Job commence le drame,
etil y a quarante siécles de cela, par la mise en
présence de Jéhovah et de Satan; le mal défie le
bien, et voila I'action engagée. La terre est le
lien de la scéne, et 'homme est le champ de
bataille; les fléaux sont les personnages. Une
des plus sauvages grandeurs de ce poéme, c’est
que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans
Job comme dans Homeére, mais ce n’est plus
I'aube, c’est le midi. Le lugubre accablement
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du rayon d’airain tombant i pic sur le désegt
“emplit ce poéme chauffé & blanc. Job est en
sueur sur son fumier. L'ombre de Job est petite
et noire et cachée sous lui comme la vipére
sous le rocher. Les mouches tropicales bour-
donnent sur ses plaies. Job a au-dessus de sa
téte cet affreux soleil arabe, éleveur de mons-
tres, exagérateur de fléaux, qui change le chat
en tigre, le lézard en crocodile, le pourceau en
rhinocéros, I'anguille en boa, I'orlie en cactus,
le vent en simoun, le miasme en peste. Job
est antérieur 4 Moise. Loin dans les siécles, &
cOté d’Abraham, le patriarche hébreu, il y a
Job, le patriarche arabe. Avant d’étre éprouvé,
il avait été heureux : I’homme le plus haut de tout
I'Orient, dit son poéme. C’était le laboureur roi.
I exercait I'immense prétrise de la solitude. Il
sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait A la
terre la bénédiction, le « barac ». 1l était lettré.
11 connaissait le rhythme. Son poéme, dont le
texte arabe est perdu, était écrit en vers; cela
du moins est certain i partir du verset 3 du cha-
pitre n jusqu'a la fin. I1 était bon. Il ne rencon-
trait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite
monnaie kesitha; il était « le pied du boiteux
et I'eeil de I'aveugle. » Cest de cela qu'il a été
précipité. Tombé, il devient gigantesque. Tout
le poéme de Job est le développement de cette
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idée : la grandeur qu'on trouve au fond de
I'abtme. Job est plus majestueux misérable que
prospére. Sa l¢pre est une pourpre. Son accable-
ment terrifie ceux qui sont 1i. On ne lui parle
qu’apres un silence de sept jours et de sept nuits.
Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel
magisme tranquille et lugubre. Tout en écrasant
les vermines sur ses ulcéres, il interpelle les
astres. Il s’adresse & Orion, aux Hyades qu’il
nomme la Poussiniére, et « aux signes qui sont
au midi. » Il dit: « Dieu a mis un bout aux téneé-
bres. » Il nomme le diamant qui se cache : « la
pierre de 'obscurité. » Il méle i sa détresse!l'in-
fortune des autres, et il a des mots tragiques qui
glacent : la veuve est vide. Il sourit aussi, plus
effrayant alors. H a autour de lui Eliphas, Bil-
dad, Tsophar, trois implacables types de I'ami
curieux, il leur dit: « Vous jouez de moi comme
d’un tambourin. » Son langage, soumis du coté
de Dieu, est amer du coté des rois, « les rois de
la terre qui se bitissent des solitudes », laissant
notre esprit chercher s’il parle 14 de leur sé-
pulcre ou de leur royaume. Tacite dit : solitud:-
nem faciunt. Quant & Jéhovah, il I'adore, et, sous
la flagellation furieuse des fléaux, toute sa résis-
tance est de demander 4 Dieu : « Ne me permet-
tras-tu pas d’avaler ma salive? » Ceci date de
quatre mille ans. A I'heure méme peut-étre ou
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I'énigmatique astronome de Denderah sculpte
dans le granit son zodiaque mystérieux, Job
grave le sien dans la pensée humaine, et son zo-
diaque 4 lui n’est pas fait d’étoiles, mais de mi-
séres. Ce zodiaque tourne encore au-dessus de
nos tétes. Nous n’avons de Job que la version
hébraique, attribuée 2 Moise. Un tel poéte fait
réver, suivi d'un tel traducteur! L’homme du
fumier est traduit par 'homme du Sinai. C'est
qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job
extrait de son drame un dogme; Job souffre et
conclut. Or souffrir et conclure, c'est enseigner.
La douleur, logique, méne 4 Dieu. Job enseigne.
Job, aprés avoir touché le sommet du drame,
remue le fond de la philosophie; il montre, le
premier, cette sublime démence de la sagesse
qui, deux mille ans plus tard, de résignation
se faisant sacrifice, sera la folie de la croix.
Stultitiam crucis. Le fumier de Job, transfiguré, .
deviendra le calvaire de Jésus.

§ I

L'autre, Eschyle, illuminé par la divination
inconsciente du génie, sans se douter qu’il a
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derriére lui, dans I'Orient, la résignation de
lob, la compléte a son insu par la révolte de
Prométhée; de sorte que la lecon sera entiére,
et que le genre humain, 4 qui Job n’enseignait
que le devoir, sentira dans Prométhée poindre
le droit. Une sorte d’'épouvante emplit Eschyle
d’'un bout A l'autre; une méduse profonde s'y
dessine vaguement derriére les figures qui se
meuvent dans la lumiére. Eschyle est magni-
fique et formidable; comme si I'on voyait un
froncement de sourcil au-dessus du soleil. 11 a
deux Cains, Etéocle et Polynice; la Genése n’en
a qu'un. Sa nuée d’océanides va et vient dans un
ciel ténébreux, comme une troupe d’oiseaux
chassés. Eschyle n’a aucune des proportions
connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable
de pentes adoucies, presque féroce, avec une
grice A lui qui ressemble aux fleurs des lieux
farouches, moins hanté des nymphes que des
euménides, du parti des Titans, parmi les
déesses choisissant les sombres, et souriant si-
nistrement aux gorgones, fils de la terre comme
Othryx et Briarée, et prét & recommencer l'esca-
lade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le
myst¢re antique fait homme ; quelque chose
comimne un prophéte paien. Son ccuvre, si nous
I'ayions toute, serait une sorte de Bible grecque.
Poéte hécatonchire, ayant un Oreste plus fatal

5
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qu’'Ulysse et une Thébes plus grande que Troie,
dur comme laroche, tumultueux commel’écume,
plein d’escarpements, de torrents et de préci-
pices, et si géant que, par moments, on dirait
qu'il devient montagne. Arrivé plus tard que
I'lliade, il a I'air d’'un atné d’'Homére.

§ 1V

L’autre, Isaie, semble, au-dessus de I'huma-
nité, un grondement de foudre continu. Il est le
grand reproche. Son style, sorte de nuée noc-
turne, s’illumine coup sur coup d'images qui
empourprent subitement tout I'abime de cette
pensée noire et qui vous font dire : Il éclaire!
Isaie prend corps & corps le mal, qui, dans la
civilisation, débute avant le bien. Il crie : Si-
lence! au bruit des chars, aux fétes, aux triom-
phes. L'écume de sa prophétie déborde jusque
sur la nature; il dénonce Babylone aux taupes
et aux chauves-souris, promet Ninive 4 la ronce,
Tyr 4 la cendre, Jérusalem 4 la nuit, fixe une
date aux oppresseurs, déclare aux puissances
leur fin prochaine, assigne un jour contre les
idoles, contre les hautes tours, contre les navires
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de Tarse, et contre tous les céd;'es du Liban, et
contre tous les chénes de Basan. 1l est debout
sur le seuil de la civilisation, et refuse d'entrer.
Cest une espéce de bouche du désert parlant
aux multitudes, et réclamant, au nom des sables,
des broussailles et des souffles, la place ol sont
les villes; parce que c’est juste; parce que le
tyran et l'esclave, c'est-a-dire I'orgueil et la
honte, sont partout ou il y a des enceintes de
murailles; parce que le mal est 13, incarné dans
I’homme ; parce que dans la solitude il n'y a que
la béte, tandis que dans la cité il y a le monstre.
Ce qu’lsaie reproche 4 son temps, I'idolatrie,
I'orgie, la guerre, la prostitution, 'ignorance.
dure encore; Isaie est I'éternel contemporain
des vices qui se font valets et des crimes qui se
font rois.

§V

L'autre, Kzéchiel, est le devin fauve. Génie
de caverne. Pensée 4 laquelle le rugissement
convient. Maintenant, écoutez. Ce sauvage fait
au monde une annonce. Laquelle? Le progrés.
Rien de plus surprenant. Ah! Isaie démolit?
Eh bien! Ezéchiel reconstruira. Isaie refuse
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la civilisation, Ezéchiel I'accepte, mais la trans-
forme. La nature et I'’humanité se mélent dans
le hurlement attendri que jette Ezéchiel. La no-
tion du devoir est dans Job, la notion du droit
est dans Eschyle; Ezéchiel apporte la résultante,
Ia troisiéme notion : le genre humain amélioré,
I'avenir de plus en plus libéré. Que I'avenir soit
un orient au lieu d’étre un couchant, c’est la
consolation de 'homme. Le temps présent tra-
vaille au temps futur, donc travaillez et espé-
rez. Tel est le cri d’'Ezéchiel. Kzéchiel est en
Chaldée, et, de Chaldée, il voit distinctement la
Judée, de méme que de I'oppression on voit la
liberté. 11 déclare la paix comme d’autres dé-
clarent la guerre. Il prophétise la concorde, la
bonté, la douceur, I'union, ’hymen des races,
Iamour. Cependant il est terrible. C'est le bien-
faiteur farouche. C’est le colossal bourru bien-
faisant du genre humain. Il gronde, il grince
presque, et on le craint, et on le hait. Les
hommes autour de lui sont épineux. Je demeure
parmi les églantiers, dit-il. Il se condamne A étre
symbole, et fait de sa personne, devenue
cffrayante, une signification de la misére hu-
maine et de I'abjection populaire. C'est une sorte
de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison,
il se fait lier de cordes, et reste muet. Voila I'es~
clave. Sur la place publique, il mange des excré-
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ments; voild le courtisan. Ceci fait éclater le
rire de Voltaire et notre sanglot & nous. Ah!
Ezéchiel, tu te dévoues jusque-1a. Tu rends la
honte visible par I'horreur, tu forces I'ignominie
4 détourner la téte en se reconnaissant dans
I'ordure, tu montres qu'accepter un homme
pour maitre, c’est manger le fumier, tu fais
frémir les laches de la suite du prince en met-
tant dans ton estomac ce qu'ils mettent dans
leur Ame, tu préches la délivrance par le vomis-
sement, sois vénéré! Cet homme, cet étre, cette
figure, ce porc prophéte, est sublime. Et la
transfiguration qu’il annonce, il la prouve. Com-
ment? En se transfigurant lui-méme. De cette
bouche horrible et souillée sort un éblouisse-
ment de poésie. Jamais plus grand langage n’a
été parlé, et plus extraordinaire: «Je vis des
visions de Dieu. Un vent de tempéte venait de
I'aquilon, et une grosse nuée, et un feu s'entor-
tillant. Je vis un char, et une ressemblance de
quatre animaux. Au-dessus des animaux et du
char était une étendue semblable & un cristal
terrible. Les roues du char étaient faites d'yeux
et si hautes qu’'on avait peur. Le bruit des ailes
des quatre anges était comme le bruit du Tout-
Puissant, et quand ils s’arrétaient ils baissaient
leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui était
comme une apparence de feu, et qui avan¢a une
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forme de main. Et une voix dit: « Les rois et
« les juges ont dans I'Ame des dieux de fiente.
« J’Oterai de leur poit;'ine le cceur de pierre et je
« leur donnerai un ceeur de chair... » J’allai vers
ceux du fleuve Kébar, et je me tins 1& parmi
eux sept jours, tout étonné.» Et ailleurs: «Il'y
avait une plaine et des os desséchés. Et je dis :
. « Ossements, levez-vous. » Et je regardai. Et il
vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces
nerfs, et une peau dessus ; mais I'Esprit n'y était
point. Et je criaj: « Esprit, viens des quatre
«vents, souffle, et que ces morts revivent. » L'Es-
prit vint. Le souffle entra en eux, et ils se
levérent, et ce fut une armée, et -ce fut un
peuple. Alors la voix dit : « Vous serez une seule
« nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que
« moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous
« serez le peuple qui a un Dieu. » Tout n’est-il
pas 14? Cherchez une plus haute formule, vous
ne la trouverez pas. L'homme libre sous Dieu
souverain. Ce visionnaire mangeur de pourri-
ture est un résurrecteur. Ezéchiel a I'ordure
aux lévres et le soleil dans les yeux. Chez les
juifs, la lecture d’Ezéchiel était redoutée ; elle
n'était pas permise avant I'Age de trente ans.
Les prétres, inquiets, mettaient un sceau sur
ce poéte. On ne pouvait le traiter d’impos-
teur. Son effarement de prophéte était incon-
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testable; il avait évidemment vu ce qu'il racon-
tait. De 14 son autorité. Ses énigmes mémes le
faisaient oracle. On ne savait ce que c'était que
« ces femmes assises du c6té de I'Aquilon qui
pleuraient Thammus. » Impossible de deviner ce
que c’est que le « hasmal », ce métal qu’il montre
en fusion dans la fournaise du réve. Mais rien de
plus net que sa vision du progrés. Ezéchiel voit
I'’homme quadruple: homme, bceuf, lion et
aigle ; c’est-d-dire, maitre de la pensée, maitre
du champ, mafitre du désert, maitre de I'air,

Rien d’oublié ; c’est I'avenir entier, d’Aristote & .

Christophe Colomb, de Triptoléme 4 Montgolfier.
Plus tard I'Evangile aussi se fera quadruple dans
les quatre évangélistes, subordonnera Matthieu,
Luc, Marc etJean 4 I'’homme, au beeuf, au lion eta
Paigle, et, chose surprenante, pour symboliser
le progrés, prendra les quatre faces d'Ezéchiel.
Au surplus, Ezéchiel, comme Christ, s'appelle
Fils de ' Homme. Jésus souvent dans ses paraboles
évoque et indique Ezéchiel, et cette espéce de
premier messie fait jurisprudence pour le sc-
cond. Il y a dans Ezéchiel trois constructions:
I'bomme, dans lequel il met le progrés; le

temple, o il met une lumiére qu’il appelle

gloire; la cité, ol il met Dieu. Il crie au temple :
« Pas de prétres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les
carcasses de leurs rois. » (Ch. xtu1, v. 7.) On

1 4
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ne peut s'empécher de songer que cet Ezéchiel,
sorte de démagogue de la Bible, aiderait 93 dans
I'effrayant balayage de Saint-Denis. Quant 4 la
cité batie par lui, il murmure au-dessus d’elle
ce nom mystérieux : JEROVAR SCHAMMAN, qui signi-
fie : I'Eternel-Est-La. Puis il se tait pensif dans les
ténébres, montrant du doigt & I'humanité, la-
bas, au fond de I'horizon, une continuelle
augmentation d’azur,

§ VI

L’'autre, Lucréce, c’est cette grande chose
obscure : Tout. Jupiter est dans Homére, Jého-
vah est dans Job; dans Lucréce, Pan apparait.
Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le
Destin qui est sur Jupiter. Lucréce a voyagé, et
il a songé; ce qui est un autre voyage. Il a été
4 Athénes; il a hanté les philosophes; il a étudié
la Gréce et deviné I'Inde. Démocrite I'a fait
réver sur la molécule et Anaximandre sur I'es--
pace. Sa réverie est devenue doctrine. Nul ne
connait ses aventures. Comme Pythagore, il a
fréquenté les deux écoles mystérieuses de I'Eu-
phrate, Neharda et Pombeditha, et-il a pu y
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rencontrer des docteurs juifs. I1 a épelé les pa-
pyrus de Sepphoris, qui, de son temps, n’était
pas transformée encore en Diocésarée; il a vécu
avec les pécheurs de perles de I'ile Tylos. On
trouve dans les Apocryphes des traces d'un
étrange itinéraire antique recommandé, selon
les uns, aux philosophes par Empédocle, le ma-
gicien d’Agrigente, et, selon les autres, aux
rabbis par ce grand-prétre Eléazar qui corres-
pondaitavec Ptolémée-Philadelphe. Cetitinéraire
aurait servi plus tard de patron aux voyages
des apdtres. Le voyageur qui obéissait & cet
itinéraire parcourait les cinq satrapies du pays
des Philistins, visitait les peuples charmeurs de
serpents et suceurs de plaies, les Psylles, allait
boire au torrent Bosor qui marque la frontiére
de T'Arabie déserte, puis touchait et maniait le
carcan de bronze d’Androméde encore scellé au
rocher de Joppé. Balbeck dans la Syrie Creuse,
Apamée sur I'Oronte o Nicanor nourrissait ses
éléphants, le port d’Asiongaber o s’arrétaient
les vaisseaux d’Ophir, chargés d’or, Segher,
qui produisait ’encens blanc, préféré i celui
d’Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne
d’émeraude Smaragdus, les Nasamones qui pil-
laient les naufragés, la nation noire Agyzimba,
Adribé, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des
chiens, les surprenantes cités de la Comagéne,
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Claudias et Barsalium, peut-étre méme Tada-
mora, la ville de Salomon; telles étaient les
étapes de ce pélerinage, presque fabuleux, des
penseurs. Ce pélerinage, Lucréce I'a-t-il fait?
On ne peut le dire. Ses nombreux voyages sont
hors de doute. 1l a vu tant d’hommes qu'’ils ont
fini par se confondre tous dans sa prunelle et
que cette multitude est devenue pour lui fan-
tdme. Il est arrivé & cet excés de simplification
de l'univers qui en est presque I'évanouisse-
ment. Il a sondé jusqu'a sentir flotter la sonde.
Il a questionné les vagues spectres de Byblos; il
a causé avec le tronc d’arbre coupé de Chyté-
ron, qui est Junon-Thespia. Peut-étre a-t-il
parlé dans les roseaux i Oannés, '’homme-pois-
son de la Chaldée, qui avait deux tétes, en haut
une téte d’homme, en bas une téte d’hydre, et
qui, buvant le chaos par sa gueule inférieure, le
revomissait sur la terre par sa bouche supé-
rieure, en science terrible. Lucréce a cette
science. Isaie confine aux archanges, Lucréce
aux larves. Lucréce tord le vieux voile d'Isis
trempé dans I’eau des ténébres, et il en exprime,
tantot 4 flots, tantot goutte 4 goutte, une poésie
sombre. L’illimité est dans Lucréce. Par mo-
ments passe un puissant vers spondaique presque
monstrueux et plein d’'ombre : Circum se foliis ac
frondibus involventes. Gi et 12 une vaste image de
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Paccouplement s’ébauche dans la forét : Tunc
Venus in sylvis jungebat corpora amantum; et la
forét, c’est la nature. Ces vers-ld sont impos-
sibles 4 Virgile. Lucréce tourne le dos 4 I'hu-
manité et regarde fixement I'Enigme. Lucréce,
esprit qui cherche le fond, est placé entre cette
réalité, I'atome, et cette impossibilité, le vide;
tour A tour attiré par ces deux précipices, reli-
gieux quand il contemple I'atome, sceptique
quand il apercoit le vide ; de 14 ses deux aspects,
également profonds, soit qu’'il nie, soit qu'il
affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est 12 son
dernier départ. 11 se met en route pour la Mort.
Il va voir. Il est monté successivement sur tous
les esquifs, sur la galére de Trevirium pour Sa-
nastrée en Macédoine, sur la triréme de Carys-’
tus pour Metaponte en Gréce, sur le rémige de
Cylléne pour I'tle de Samothrace, sur la sandale
de Samothrace pour Naxos ou est Bacchus, sur
le céroscaphe de Naxos pour la Syrie Salutaire,
sur le vaisseau de Syrie pour I'Egypte, et sur le
navire de la mer Rouge pour I'Inde. II lui reste
un voyage A faire, il est curieux de la contrée
sombre, il prend passage sur le cercueil, et,
défaisant lui-méme I'amarre, il pousse du pied
vers I'ombre cette barque obscure que balance
le flot inconnu.
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§ Vi1

L’autre, Juvénal, a tout ce qui manque 4 Lu-
- créce, la passion, I'émotion, la fiévre, la flamme
tragique, I'emportement vers I'honnéteté, le rire
vengeur, la personnalité, I'humanité. Il habite
un point donné de la création, et il s’en con-
tente, y trouvant de quoi nourrir et gonfler son
cceur de justice et de colére. Lucréce est I'uni-
vers, Juvénal est le lieu. Et quel lieu! Rome.
A eux deux ils sont la double voix qui parle i la
terre et a la ville. Urbi et orbi. Juvénal a au-dessus
de I'empire romain I'énorme battement d’ailes
du gypaéte au-dessus du nid de reptiles. Il fond
sur ce fourmillement et les prend tous I'un aprés
I'autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre
qui est empereur et s’appelle Néron, jusqu'au
ver de terre qui est mauvais poéte et s’appelle
Codrus. Isaie et Juvénal ont chacun leur prosti-
tuée; mais il y a quelque chose de plus sinistre
que I'ombre de Babel, c’est le cragquement du lit
des Césars, et Babylone est moins formidable
que Messaline. Juvénal, c’est la vieille Ame libre
des républiques mortes; il a en lui une Rome
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dans l'airain de laquelle sont fondues Athénes
et Sparte. De li, dans son vers, quelque chose
d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue.
Prenez garde 4 lui ; c’estle sévére. Pas une corde
ne manque i cette lyre, ni i ce fouet. Il est haut,
rigide, austére, éclatant, violent, grave, juste,
inépuisable en images, dprement gracieux, lui
aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est
I'indignation de la pudeur. Sa grace, tout indé-
pendante, et figure vraie de la liberté, a des
griffes; elle apparait tout 4 coup, égayant par on
ne sait quelles souples et fieres ondulations Ila
majesté rectiligne de son hexamétre; on croit
voir le chat de Corinthe réder sur le fronton du
Parthénon. Il y a de I'épopcée dans cette satire;
ce que Juvénal a dans la main, c’est le sceptrc
d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, dé-
clamation, exagération, hyperbole! crient les
difformités meurtries, et ces cris, stupidement
répétés par les rhétoriques, sont un bruit de
gloire. — Le crime est égal de commelttre ces choses
ou de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret,
Garasse, etc., des niais, qui, comme Muret, sont
parfois des droles. L'invective de Juvénal flam-
boie depuis deux mille ans, effrayant incendie
de poésie qui brille Rome en présence des siécles.
Ce foyer éplendide éclate et, loin de diminuer
avec le temps, s'accroit sous un tourbillonne-
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ment de fumée lugubre; il en sort des rayons
pour la liberté, pour la probité; pour I'héroisme,
et I'on dirait qu’il jette jusque dans notre civili-
sation des esprits pleins de sa lumiére. Qu’est-ce
que Régnier? qu'est-ce que d’Aubigné? qu’est-ce
que Corneille? Des étincelles de Juvénal.

§ VIII

L’autre, Tacite, est I'historien. La liberté s’in-
carne en lui comme en Juvénal, et monte, morte,
au tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite
a sa barre les tyrans. L’'Ame d'un peuple devenue
I’ame d’un homme, c’est Juvénal; nous venons
de le dire; c'est aussi Tacite. A c6té du poéte
condamnant, se dresse I'historien punissant.
Tacite, assis sur la chaise curule du génie, mande
et saisit dans leur flagrant délit ces coupables,
les Césars. L'empire romain est un long crime.
Ce crime commence par quatre démons, Tibére,
Caligula, Claude, Néron. Tibére, I'espion empe-
reur; l'ceil qui guette le monde; le premier
dictateur qui ait osé détourner pour soi la loi de
majesté faite pour le peuple romain; sachant le
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grec, spirituel, sagace, sardonique, éloquent,
horrible; aimé des délateurs; meurtrier des ci-
toyens, des chevaliers, du sénat, de sa femme, de
sa famille; ayant plutot I'air de poignarder les
peuples que de les massacrer; humble devant
les barbares; traftre avec Archélais, lache avec
Artabane; ayant deux trdnes, pour sa férocité,
Rome, pour sa turpitude, Caprée; inventant des
vices, et des noms pour ces vices; vieillard avec
un sérail d’enfants; maigre, chauve, courbé,
cagneux, fétide, rongé de lépfes, couvert de
suppurations, masqué d’emplatres, couronné de
lauriers; ayant l'ulcére comme Job, et de plus
le sceptre; entouré d’un silence lugubre; cher-
chant un successeur, flairant Caligula, et le
trouvant bon; vipére qui choisit un tigre. Cali-
gula, I'homme qui a eu peur; I'esclave devenu
maitre, tremblant sous Tibére, terrible aprés
Tibére, vomissant son épouvante d’hier en atro-
cité. Rien n’égale ce fou. Un bourreau se trompe
et tue, au lieu d'un condamné, un innocent;
Caligula sourit, et dit : Le condamné ne l'avait pas
plus mérité. Il fait manger une femme vivante par
des chiens, pour voir. Il se couche en public sur
ses trois sceurs toutes nues. Une d’elles meurt,
Drusille; il dit : Qu'on décapite ceux quine la pleure-
ront pas, car c’est ma saeur, el qu’on crucifie ceur qui
»la pleureront, car c’est une déesse. 11 fait son cheval
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pontife, comme plus tard Néron fera son singe
dieu. 1l offre 4 I'univers ce spectacle sinistre :
I'anéantissement du cerveau sous la toute-puis-
sance. Prostitué, tricheur au jeu, voleur, brisant
les bustes d’Homére et de Virgile, coiffé comme
Apollon de rayons et chaussé d’ailes comme
Mercure, frénétiquement mattre du monde, sou-
haitant I'inceste & sa mére, la peste 4 son empire,
la famine 4 son peuple, la déroute & son armée,
sa ressemblance aux dieux, et une seule téte au
genre humain pour pouvoir la couper, c’est 1a
Caius Caligula. 11 force le fils & assister au sup-
plice du pére et le mari au viol de la femme, et &
rire. Claude est une ébauche qui régne. C’est un
A peu prés d’homme fait tyran. Caboche couron-
née. Il se cache, on le découvre, on I'arrache de
son trou et on le jette terrifié surle tréne. Em-
pereur, il tremble encore, ayant la couronne,
mais pas sir d’avoir la téte. Il tite sa téte par
moments, comme s’il la cherchait. Puis il se ras-
sure, et il décréte trois lettres de plus & I'alpha-
bet. Il est savant, cet idiot. On étrangle un
sénateur, il dit : Je ne lavais point commandé;
mais puisque c’est fait, c’est bien. Sa femme se pro-
stitue devant lui; il la regarde et dit: Qui est cette
femme ? 1] existe A peine; il est ombre ; mais cette
ombre écrase le monde. Enfin, I’heure de sa sor-
tie vient. Sa femme I’empoisonne; son médecin
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Pacheéve. 11 dit : Je suis sauré, et meurt. Apreés
sa mort, on vient voir son cadavre; de son
vivant, on avait vu son fantdme. Néron est la
plus formidable figure de I'ennui qui ait jamais
paru parmi les hommes. Le monstre baillant
que les anciens appelaient Livor et que les mo-
dernes appellent Spleen nous donne A deviner
cette énigme : Néron. Néron cherche tout sim-
plement une distraction. Poéte, comédien, chan-
teur, cocher, épuisant la férocité pour trouver
la volupté, essayant le changement de sexe,
époux de I'’eunuque Sporus et épouse del'esclave
Pythagore, et se promenant dans les rues de
Rome entre sa femme et son mari; ayant deux
plaisirs : voir le peuple se jeter sur les pié¢ces
d’or, les d_iamants et les perles, et voir les lions
se jeter sur le peuple; incendiaire par curio-
sité et parricide par désccuvrement. C'est & ces
quatre-la que Tacite dédie ses quatre premiers
poteaux. Il leur accroche leur régne au cou. Il
leur met ce carcan. Son livre de Caligula s’est
perdu. Rien de plus aisé¢ & comprendre que la
perte et I'oblitération de ces sortes de livres. Les
lire était un crime. Un homme ayant été surpris
lisant I'histoire de Caligula par Suétone, Com-
mode fit jeter cet homme aux bétes. Feris objici
Jussit, dit Lampride. L’horreur de ces temps est

prodigicuse. Toutes les mceurs, en bas comme
¢
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en haut, sont féroces. On peut juger de la cruauté
des romains par l'atrocité des gaulois. Une
émeute éclate en Gaule, les paysans couchent
les dames romaines nues et vivantes sur des
herses dont les pointes leur entrent dans le
corps ¢a et 13, puis ils leur coupent les mamelles
et les leur cousent dans la bouche pour qu’elles
aient I'air de les manger. Viw vindicta est, « ce
sont 4 peine des représailles, » dit le général
romain Turpilianus. Ces dames romaines avaicnt
I’habitude, tout en causant avec leurs amants,
d’enfoncer des épingles d’or dans les seins des
esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient.
Telle est 'humanité & laquelle assiste Tacite.
Cette vue le rend terrible. 1l constate, et vous
laisse conclure. La Putiphar mére du Joseph,
c’est ce quon ne rencontre que dans Rome.
Quand Agrippine, réduite &4 sa ressource su-
préme, voyant sa tombe dans les yeux de son
fils, lui offre son lit, quand ses lévres cherchent
celles deNéron, Tacite est 14 qui la suit des yeux,
lasciva oscula et prenuntias flagitii blanditias, et il
dénonce au monde cet effort de la mére mons-
trueuse et tremblante pour faire avorter le par-
ricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse,
qui légua sa plume i la sainte Vierge, Domitien
exila Tacite, et fit bien. Les hommes comme
Tacite sont malsains pour I'autorité. Tacite ap-
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plique son style sur une épaule d’empereur, ct
la marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au
lieu vouhu. Plaie profongie. Juvénal, tout-puissant
poéte, se disperse, s’éparpille, s’étale, tombe ct
rebondit, frappe & droite, & gauche, cent coups
A la fois, sur les lois, sur les mceurs, sur les
mauvais magistrats, sur les méchants vers, sur
les libertins et les oisifs, sur César, sur le peuple,
partout; il est prodigue comme la gréle; il est
épars comme le fouet. Tacite a la concision du
fer rouge.

§ IX

L'autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute
la séve ardente de 'homme, devenue fumée et
tremblement mystérieux, est dans sa téte, en
vision. On n’échappe pas a I'amour. L’amour,

" inassouvi et mécontent, se change i la fin de la
vie en un sinistre dégorgement de chiméres. La
femme veut ’homme; sinon I’homme, au lieu de
la poésie humaine, aura la poésie spectrale.
Quelques étres pourtant résistent i la germina-
tion universelle, et alors ils sont dans cet état
particulier ou l'inspiration monstrueuse peut
s'abattre sur eux. L'Apocalypsc est le chef-
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d’ceuvre presque insensé de cette chasteté re-
doutable. Jean, tout jeune, était doux et farouche.
Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. Il y a un
profond rapport entre le Cantique des Cantiques
et]’Apocalypse; I'unet I'autre sont des explosions
de virginité amoncelée. Le cceur volcan s’ouvre;
il en sort cette colombe, le Cantique des Can-
tiques, ou ce dragon, I'Apocalypse. Ces deux
poémes sont les deux poles de I'extase; volupté
et horreur; les deux limites extrémes de I'aAme
sont atteintes; dans le premier poéme I'extase
épuise I'amour; dans le second, la terreur, et
elle apporte aux hommes, désormais inquiets 4
jamais, I'effarement du précipice éternel. Autre
rapport, non moins digne d’attention, entre Jean
et Daniel. Le fil presque invisible des affinités
est soigneusement suivi du regard par ceux qui
voient dans I'esprit prophétique un phénoméne
humain et normal, et qui, loin de dédaigner la
questifm des miracles, la généralisent et la rat-
tachent avec calme au phénoméne permanent.
Les religions y perdent et la science y gagne.
On n’a pas assez remarqué que le septi¢éme cha-
pitre de Daniel contient en germe I'Apocalypse.
Les empires y sont représentés comme des bétes.
Aussi la légende a-t-elle associé les deux poétes;
elle a fait traverser i I'un la fosse aux lions et &
I'autre la chaudiére d’huile bouillante. En de-
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hors de la légende, la vie de Jean est belle. Vie
cxemplaire qui subitdes élargissements étranges,
passant du Golgotha & Pathmos, et du supplice
d’'un messie & un exil de prophéte. Jean, aprés
avoir assisté & la souffrance du Christ, finit par
souffrir pour son compte; la souffrance vue le
fait apotre, la souffrance endurée le fait mage;
de la croissance de I'épreuve résulte la crois-
sance de I'esprit. Evéque, il rédige I'Evangile.
Proscrit, il fait I'Apocalypse. OEuvre tragique,
¢crite sous la dictée d’un aigle, le poéte ayant
au-dessus de sa téte on ne sait quel sombre fré-
missement d'ailes. Toute la Bible est entre deux
visionnaires, Moise et Jean. Ce poéme des poémes
s’ébauche parle chaos dans la Genése et s’achéve
dans I’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un
des grands errants de la langue de feu. Pendant
la Céne sa téte était sur la poitrine de Jésus, et
il pouvait dire : Mon oreille a entendu le batte-
ment du ceeur de Dieu. 11 alla raconter cela aux
hommes. Il parlait un grec barbare, mélé de
tours hébraiques et de mots syriaques, d'un
charme Apre et sauvage. 1l alla & Ephése, il alla
en Médie, il alla chez les parthes. Il osa en-
trer 4 Ctésiphon, ville des parthes, bitie pour
faire contre-poids & Babylone. II affronta I'idole
vivante Cobaris, roi, dieu et homme, 4 jamais
immobile sur son bloc percé de jade néphrite,
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qui lui sert de trone et de latrine. Il évangélisa
la Perse, que I'Ecriture appelle Paras. Quand il
parut au concile de Jérusalem, on crut voir la
colonne de I'Eglise. Tl regarda avec stupeur Cé-
rinthe et Ebion, lesquels disaient que Jésus n’est
qu'un homme. Quand on linterrogeait sur le.
mystére, il répondait : Aimez-vous les uns les
aultres. 11 mourut & quatre-vingt-quatorze ans,
sous Trajan. Selon la tradition, il n’est pas mort,
il est réservé, et Jean est toujours vivant & Path-
mos comme Barberousse i Kaiserslautern. 11 y
a des cavernes d’attente pour ces mystérieux
vivants-1a. Jean, comme historien, a des pareils,
Matthieu, Luc et Marc; comme visionnaire, il est
seul. Aucun réve n’approche du sien, tant il est
avant dans l'infini. Ses métaphores sortent de
I'éternité, éperdues; sa poésie a un profond sou-
rire de démence ; la réverbération de Jéhovah
est dans I'ceil de cet homme. C’est le sublime en
plein égarement. Les hommes ne le compren-
nent pas, le dédaignent et en rient. Mon cher
Thiriot, dit Voltaire, I'Apocalypse est une ordure.
Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris
le parti de le vénérer; mais, pour n'étre pas jeté
4 la voirie, il fallait qu’il fat mis sur I'autel.
Qu’importe! Jean est un esprit. C’est dans Jean
de Pathmos, parmi tous, qu’est sensible la com-
munication entre certains génies et l'abime.
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Dans tous les autres poétes, on devine cette
communication; dans Jean, on la voit, par mo-
ments on la touche, et 'on a le frisson de poser,
pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre.
Par ici, on va du coté de Dieu. Il semble, quand
on lit le poéme de Pathmos, que quelqu’un vous
pousse par derriére. La redoutable ouverture se
dessine confusément. On en sent I'épouvante et
I'attraction. Jean n'aurait que cela, qu'il serait
immense.

§X

L’autre, Paul, saint pour l'Eglise, pour I'hu-
manité grand, représente ce prodige i la fois
divin et humain, la conversion. Il est celui au-
quel I'avenir est apparu. Il en reste hagard, et
rien n’est superbe comme cette face A jamais
étonnée du vaincu de la lumiére. Paul, né pha-
risien, avait été tisseur de poil de chameau
pour les tentes et domestique d'un des juges de
Jésus-Christ, Gamaliel ; puis les scribes I'avaient
¢levé, le trouvant féroce. Il était 'homme du
passé, il avait gardé les manteaux des jeteurs de
pierres, il aspirait, ayant étudié avec les prétres,
4 devenir bourreau; il était en route pour cela;
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tout 4 coup un flot d’aurore sort de I'ombre et
le jette & bas de son cheval, et désormais il y
aura dans I'histoire du genre humain cette chose
admirable, le chemin de Damas. Ce jour de la
métamorphose de saint Paul est un grand jour,
retenez cette date, elle correspond au 25 janvier
de notre année grégorienne. Le chemin de Da-
mas est nécessaire & la marche du progrés.
Tomber dans la vérité et se relever homme
juste, une chute transfiguration, cela est su-
blime. C’est I'histoire de saint Paul. A partir de
saint Paul, ce sera I'histoire de 'humanité. Le
coup de lumiére est plus que le coup de foudre.
Le progrés se fera par une série d’éblouisse-
ments. Quant A ce Paul, qui a été renversé par
la force de la conviction nouvelle, cette brus-
querie d’en haut lui ouvre le génie. Une fois
remis sur pied, le voici en marche, il ne s’ar-
réte plus. En avant! c’est 14 son cri. Il est cos-
mopolite. Ceux du dehors, que le paganisme
appelait les barbares et que le christianisme
appelle les gentils, il les aime; il se donne 2
eux. Il est I'apédtre extérieur. 1l écrit aux na-
tions des lettres de la part de Dieu. Ecoutez-le
parlant aux galates : « O galates insensés! com-
« ment pouvez-vous rctourner i ces jougs ou
« vous étiez attachés? 1l n'y a plus ni juifs, ni
« grecs, ni esclaves. N'accomplissez pas vos
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« grandes cérémonies ordonnées par vos lois.
« Je vous déclare que tout cela n’est rien. Ai-
.« mez-vous. 1l s’agit que ’homme soit une nou-
« velle créature. Vous étes appelés & la liberté.»
Il y avait & Athénes, sur la colline de Mars, des
gradins taillés dans le roc qu'on y voit encore
aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de
puissants juges, ceux devant qui Oreste avait
comparu. C'est 14 que Socrate avait été jugé.
Paul y va; et la, la nuit, 'aréopage ne siégeait
que la nuit, il dit & ces hommes sombres : Je
viens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres de
Paul aux gentils sont naives et profondes, avec
la subtilité si puissante sur les sauvages. 11y a
dans ces messages des lueurs d’hallucination;
Paul parle des Célestes comme s’il les apercevait
distinctement. Comme Jean, mi-parti de vie
et d’éternité, il semble qu’il a une moitié de sa
pensée sur la terre et une moitié dans 'Ignoré, .
" etl'on dirait, par instants, qu'un de ses versets
répond A I'autre par-dessus la muraille obscure
du tombeau. Cette demi-possession de la mort
lui donne une certitude personnelle et souvent
distincte et séparée du dogme, et une accen-
tuation de ses apercus individuels qui le rend
presque hérétique. Son humilité, appuyée sur
le mystére, est hautaine. Pierre disait : On peut
détourner les paroles de Paul en de mauvais sens. Le
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diacre Hilaire et les lucifériens rattachent leur
schisme aux épitres de Paul. Paul est au fond
si antimonarchique que le roi Jacques I*, trés-
encouragé par I'orthodoxe université d’Oxford,
fait brdler par la main du bourreau I'épitre
aux Romains, commentée, il est vrai, par David
. Pareus. Plusieurs des ceuvres de Paul sont re-
jetées canonigquement; ce sont les plus belles ;
et entre autres son épitre aux laodicéens, et
surtout son Apocalypse, raturée par le concile
de Rome sous Gélase. Il serait curieux de la
comparer i I’Apocalypse de Jean. Sur I'ouver-
ture que Paul avait faite au ciel, I'Eglise a écrit :
Porte condamnée. Il n’en est pas moins saint.
C'est 14 sa consolation officielle. Paul a I'inquié-
tude du penseur; le texte et la formule sont
peu pour lui; la lettre ne lui suffit pas; la
lettre, c’est l1a mati¢re. Comme tous les hommes
de progrés, il parle avec restriction de la loi
écrite; il lui préféere la grice, de méme que
nous lui préférons la justice. Qu'est-ce que la
grace? Cest Finspiration d’en haut, c'est le
souffle, flat ubi vult, c’est la liberté. La grice est
Fame de la loi. Cette découverte de I'Ame de la
loi appartient 4 saint Paul; et ce qu'il nomme
grice au point de vue céleste, nous, au point
de vue terrestre, nous le nommons droit. Tel
est Paul. Le grandissement d’un esprit par I'ir-
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ruption de la clarté, la beauté de la violence
faite par la vérité A une Ame, éclate dans ce
personnage. C'est 13, insistons-y, la vertu du
chemin de Damas. Désormais, quiconque vou-
dra de cette croissance-1a suivra le doigt indica-
teur de saint Paul. Tous ceux auxquels se révé-
lera la justice, tous les aveuglements désireux
du jour, toutes les cataractes souhaitant gué-
rir, tous les chercheurs de conviction, tous les
grands aventuriers de la vertu, tous les servi-
teurs du bien en quéte du vrai, iront de ce
coté. La lumiére qu’ils y trouveront changera
de nature, car la lumiére est toujours relative
aux ténébres; elle croitra en intensité; aprés
avoir été la révélation, elle sera le rationalisme ;
mais elle sera toujours la lumiére. Voltaire est
comme saint Paul sur le chemin de Damas. Le
chemin de Damas sera & jamais le passage des
grands esprits. Il sera aussi le passage des peu-
ples. Car les peuples, ces vastes individus,
ont comme chacun de nous leur crise et leur
heure; Paul, aprés sa chute auguste, s’est re-
dressé armé, contre les vieilles erreurs, de ce
glaive fulgurant, le christianisme ; et deux mille
ans aprés, la France, terrassée de lumiere,
se relévera, elle aussi, tenant & la main cette
flamme épée, la Révolution.
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§ XI

L’'autre, Dante, a construit dans son esprit
I'abime. Il a fait I'épopée des spectres. Il évide
la terre; dans le trou terrible qu’il lui fait, il
met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire
jusqu’au ciel. Ou tout finit, . Dante commence.
Dante est au dela de 'homme. Au dela, pas en
dehors. Proposition singuliére, (fui pourtant n'a
rien de contradictoire, 'Ame étant un prolon-
gement de I'homme dans I'indéfini. Dante tord
toute 'ombre ct toute la clarté dans une spirale
monstrueuse. Cela descend, puis cela monte.
Architecture inouie. Au seuil est la brume sa-
crée. En travers de I'entrée est étendu le ca-
davre de I'espérance. Tout ce qu’on apercoit au
dela est nuit. L'immense angoisse sanglote con-
fusément dans l'invisible. On se penche sur ce
poéme gouffre; est-ce un cratére? On y entend
des détonations; le vers en sort étroit et livide
comme des fissures d’une solfatare; il est va-
peur d’abord, puis larve; ce blémissement parle;
et alors on reconnatt que le volcan entrevu,
c’est I'enfer. Ceci n’est plus le milien humain. On
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est dans le précipice inconnu. Dans ce poéme,
l'impbndérab]e, mélé au pondérable, en subit la
loi, comme dans ces écroulements d’incendies
ou la fumée, entratnée par la ruine, roule et
tombe avec les décombres et semble prise sous
les charpentes et les pierres; de la des effets
étranges; les idées semblent souflrir et étre pu-
nies dans les hommes. L’idée assez homme pour
subir I'expiation, c’est le fantdme; une forme
qui est de 'ombre ; I'impalpable, mais non I'in-
visible; une apparence ou il reste une quantité
de réalité suffisante pour que le chatiment y ait
prise; la faute 4 I'état abstrait ayant conservé la
figure humaine. Ce n'est pas seuleent le mé-
chant qui se lamente dans cette apocalypse, c’est
le mal. Toutes les mauvaises actions possibles
y sont au désespoir. Cette spiritualisation de la
peine donne au poéme une puissante portée
morale. Le fond de l'enfer touché, Dante le
perce, et remonte de I'autre coté de I'infini. En
s'élevant, il s’idéalise, et la pensée laisse tom-
ber le corps comme une robe; de Virgile il passe
a Béatrix; son guide pour I'enfer, c’estle poéte;
son guide pour le ciel, c’est la podsie. L'épopée
continue, et grandit encore ; mais I’homme ne la
comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne
sont pas moins extraordinaires que la Géhenne,
mais & mesure qu’'on monte on se désintéresse;
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on était bien de I'enfer, mais on n’est plus du
ciel; on ne se reconnait plus aux anges; I'ceil
humain n’est pas fait peut-étre pour tant de so-
leil, et quand le podme devient heureux, il en-
nuie. C’est un peu I'bistoire de tous les heu-
reux. Mariez les amants ou emparadisez les
Ames, c¢’est bon, mais cherchez le drame ailleurs
que 1d. Du reste, qu'importe 4 Dante que vous
ne le suiviez plus! il va sans vous. Il va seul,
ce lion. Cette ceuvre est un prodige. Quel phi-
losophe que ce visionnaire! ‘quel sage que ce
fou! Dante fait loi pour Montesquieu; les divi-
sions pénales de I'Esprit des lois sont calquées
sur les claSsifications infernales de la Divine
Comédie. Ce que Juvénal fait pour la Rome des
césars, Dante le fait pour la Rome des papes;
mais Dante est justicier 4 un degré plus redou-
table que Juvénal; Juvénal fustige avec des la-
ni¢res, Dante fouette avec des flammes; Juvénal
condamne, Dante damne. Malheur i celui des
vivants sur lequel ce passant fixe I'inexplicable
lueur de ses yeux!
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§ XII

L'autre, Rabelais, c’est la Gaule; et qui dit
la Gaule dit aussi la Gréce, car le sel attique et
la bouffonnerie gauloise ont au fond la méme
saveur, et si quelque chose, édifices a part,
ressemble au Pirée, c’est la Rapée. Aristophane
trouve plus grand que lui; Aristophane est mé-
chant. Rabelais est bon. Rabelais défendrait
Socrate. Dans I'ordre des hauts génies, Rabelais
suit chronologiquement Dante; aprés le front
sdvére, la face ricanante. Rabelais, c'est le
masque formidable de la comédie antique
détaché du proscénium grec, de bronze fait
chair, désormais visage humain et vivant, resté
énorme, et venant rire de nous chez nous et
avec nous. Dante et Rabelais arrivent de I'école
des cordeliers, comme plus tard Voltaire des
jésuites; Dante le deuil, Rabelais la parodie,
Voltaire I'ironie; cela sort de I'église contre
I'église. Tout génie a son invention ou sa dé-
couverte; Rabelais a fait cette trouvaille, le
ventre. Le serpent est dans I’homme, c’est I'in-
testin. Il tente, trahit et punit. L’homme, étre
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un comme esprit et complexe comme homme,
a pour sa mission terrestre trois centres en lui :
le cerveau, le cceur, le ventre; chacun de ces
centres est auguste par une grande fonction qui
lui est propre : le cerveaun a la pensée, le cceur
a 'amour, le ventre a la paternité et la mater-
nité. Le ventre peut étre tragique. Feri ventrem,
dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée de la
mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu'au
nombril sur le créneau de la citadelle de Ri-
mini, et dit & 'ennemi : Voila de quoi en faire
d’autres. Dans une des convulsions épiques de
Paris, une femme du peuple, debout sur une
barricade, leva sa jupe, montra 4 'armée son
ventre nu et cria : Tuez vos méres. Les soldats
trouérent ce ventre de balles. Le ventre a son
. héroisme; mais c’est de lui pourtant que décou-
lent, dans la vie la corruption et dans l'art la
comédie. La poitrine ou est le cceur a pour
cap la téte; lui, il a le phallus. Le ventre étant
le centre de la matiére est notre satisfaction
et notre danger; il contient I'appétit, la satiété
et la pourriture. Les dévouements et les ten-
dresses qui nous prennent ld sont sujets &
mourir ; I'égoisme les remplace. Facilement
les entrailles deviennent boyaux. Que I'’hymne
puisse s’aviner, que la strophe se déforme en
couplet, c’est triste. Cela tient & la béte qui est
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dans 'homme. Le ventre est essentiellement
cette béte. La dégradation semble étre sa loi.
L'échelle de la poésie sensuelle a, & son échelon
‘d’en haut, le Cantique des Cantiques et, & son
échelon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu,
c’est Siléne; le ventre empereur, c'est Yitellius;
le ventre animal, c’est le porc. Un de ces hor-
ribles Ptolémées s’appelait le Ventre, Physcon.
Le ventre est pour 'humanité un poids redou-
table; il rompt 4 chaque instant I'équilibre
entre I'Ame et le corps. 11 emplit I'histoire. 1l
est responsable presque de tous les crimes. Il
est I'outre des vices. C’est lui qui par la volupté
fait le sultan et par I'ébriété le czar. C'est lui
qui montre i Tarquin le lit de Lucréce; c’est
lui qui finit par faire délibérer sur la sauce d'un
turbot ce sénat qui avait attendu Brennus et
ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au liber-
tin ruiné César le passage du Rubicon. Passer
le Rubicon, comme ¢a vous paye vos dettes!
passer le Rubicon, comme ¢a vous donne des
femmes! quels bons diners aprés! et les soldats
romains entrent dans Rome avec ce cri : Urbant,
claudite uxores; mechum calvum adducimus. L'ap-
pétit débauche I'intelligence. Volupté remplace
volonté. Au début, comme toujours, il y a un
peu de noblesse. C’est I'orgie. Il y a une nuance

entre se griser et sc¢ sotler. Puis I'orgie dégé-
7
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nére en gueuleton. Ou il y avait Salomon, il y a
Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge
intérieur d’idées ténébreuses submerge la pen-
sée; la conscience noyée ne peut plus faire
signe 4 I'Ame ivrogne. L'abrutissement est con-
sommé. Ce n’est méme plus cynique, c’est vide
et béte. Diogéne s’évanouit; il ne reste plus que
le tonneau. On commence par Alcibiade, on
finit par Trimalcion. Cest complet. Plus rien,
ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu,
ni esprit; la jouissance animale toute crue,
I'impureté toute pure. La pensée se dissout
en assouvissement; la consommation charnelle
absorbe tout; rien ne surnage de la grande
créature souveraine habitée par I'Ame; qu’on
nous passe le mot, le ventre mange ’homme.
Etat final de toutes les sociétés ou I'idéal s'é-
elipse. Cela passe pour prospérité et s’appelle
s'arrondir. Quelquefois méme les philosophes
aident étourdiment & cet abaissement en me:-
tant dans les doctrines le matérialisme qui
est dans les consciences. Cette réduction de
Fhomme i la béte humaine est une grande mi-
sére. Son premier fruit est la turpitude visible
partout sur tous les sommets, le juge vénal, le
prétre simoniaque, le soldat condottiere. Lois,
meeurs et croyances sont fumier. Totus homo fit
excremenium. Au seiziéme siécle, toutes les institu-
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tions du passé en sont li; Rabelais s’empare de
cette situation; il la constate; il prend acte de
ce ventre qui est le monde. La civilisation n’est
plus qu'une masse, la science est matiére, la
religion a pris des flancs, la féodalité digére, la
royauté est obése; qu'est-ce que Henri VIII?
une panse. Rome est une grosse vieille repue;
est-ce santé? est-ce maladie? C'est peut-étre emn-
bonpoint, c’'est peut-étre hydropisie; question.
Rabelais, médecin et curé, tite le pouls 4 la pa-
pauté. Il hoche la téte, et il éclate de rire. Est-
ce parce qu’il a trouvé la vie? non, c’est parce
qu'il a senti la mort. Cela expire en effet. Pen-
dant que Luther réforme, Rabelais bafoue.
Lequel va le mieux au but? Rabelais bafoue le
moine, bafoue I'évéque, bafoue le pape; rire fait
d’'un rile. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien,
quoi! J'ai cru que ¢’était une ripaille, c’est une
agbnie; on peut se tromper de hoquet. Rions
tout de méme. La mort est & table. La der-
niére goutte trinque avec le dernier soupir. Une
agonie en goguette; c’est superbe. L'intestin
colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et
créve. Et Rabelais intronise une dynastie de
ventres : Grangousier, Pantagruel et Gargantua.
Rabelais est ’Eschyle de la mangeaille; ce qui
est grand, quand on songe que manger c’est
dévorer. 11 y a du gouffre dans le goinfre. Man-



100 SHAKESPEARE.

gez donc, mattres, et buvez, et finissez. Vivre
est une chanson dont mourir est le refrain.
D’autres creusent sous le genre humain dé-
pravé des cachots redoutables; en fait de sou-
terrain, ce grand Rabelais se contente de la
cave. Cet univers que Dante mettait dans I'en-
fer, Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son
livre n’est pas autre chose. Les sept cercles d’Ali-
ghieri bondent et enserrent cette tonne prodi-
gieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre,
vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s’inti-
tulent : Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Co-
lére, Luxure, Gourmandise; et c’est ainsi que
tout 4 coup vous vous retrouvez avec le rieur
redoutable, ou? dans I'église. Les sept péchés,
c’est le prone de ce curé. Rabelais est prétre;
correction bien ordonnée commence par soi-
méme; c’'est donc sur le clergé qu'il frappe
d’abord. Ce que c’est qu’étre de la maison! La
papauté meurt d’'indigestion, Rabelais lui fait
une farce. Farce de Titan. La joie pantagruélique
n'est pas moins grandiose que la gaieté jupité-
rienne. Michoire contre michoire; la michoire
monarchique et sacerdotale mange; la machoire
rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a
devant les yeux A jamais cette confrontation
sévére : le masque de la Théocratie regardé
fixement par le masque de la Comédie.
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§ XIIl

L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme
de la moquerie épique; car, ainsi que le disait
en 1827 * cclui qui écrit ces lignes, il y a, entre
le moyen ige et I'époque moderne, aprés la
barbarie féodale, et comme placés 1i pour con-
clure, « deux Homéres bouffons, Rabelais et
Cervantes. » Résumer I'horreur par le rire, ce
n’est pas la maniére la moins terrible. C'est ce
qu’a fait Rabelais; c'est ce qu’a fait Cervantes;
mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large
rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de
gentilhomme aprés cette jovialité de curé. Ca-
balleros, je suis le seigneur don Miguel Cer-
vantes de Saavedra, poéte d’épée, et, pour preuve,
manchot. Aucune grosse gaieté dans Cervantes.
A peine un peu de cynisme élégant. Le rieur est
fin, acéré, poli, délicat, presque galant, et cour-
rait méme le risque quelquefois de se rapetisser
dans toutes ces coquetteries s’il n’avaitle profond
sens poétique de la renaissance. Cela sauve la

* Préface de Cromwell.
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grice de devenir gentillesse. Comme Jean Gou-
jon, comme Jean Cousin, comme Germain Pilon,
comme Primatice, Cervantes a en lui la chimére.
De 14 toutes les grandeurs inattendues de I'ima-
gination. Ajoutez A cela une merveilleuse intui-
tion des faits intimes de I'esprit et une philoso-
phie inépuisable en aspects qui semble posséder
une carte nouvelle et compléte du ceceur hu-
main. Cervantes voit le dedans de I’homme.
Cette philosophie se combine avec I'instinct co-
mique et romanesque. De 14 le soudain, faisant
irruption 4 chaque instant dans ses personnages,
dans son action, dans son style; I'imprévu, ma-
gnifique aventure. Que les personnages restent
d’accord avec eux-mémes, mais que les faits et
les idées tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait
un perpétuel renouvellement de l'idée mére,
que ce vent qui apporte des éclairs souffle sans
cesse, c’est la loi des grandes ceuvres. Gervantes
est militant; il a une thése; il fait un livre social.
Ces poétes sont des combattants de I'esprit. Ou
ont-ils appris la bataille? & la bataille méme.
Juvénal a été tribun militaire ; Cervantes arrive
de Lépante comme Dante de Campalbino, comme
Eschyle de Salamine. Aprés quoi ils passent &
une autre épreuve. Eschyle va en exil, Juvénal
en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C'est
juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cer-
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vantes, comme poéte, a les trois dons souverains:
la création, qui produit les types, et qui recouvre
de chair et d’os les idées; I'invention, qui heurte
les passions contre les événements, fait étinceler
I'homme sur le destin, et produit le drame;
I'imagination, qui, soleil, met le clair-obscur
partout, et, donnant le relief, fait vivre. L'ob-
servation, qui s’acquiert et qui, par conséquent,
est plutdt une qualité qu'un don, est incluse dans
la création. Si I'avare n’élait pas observé, Har-
pagon ne serait pas créé. Dans Cervantes, un
nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait déci-
dément son entrée; c’est le bon sens. On I'a
apercu dans Panurge, on le voit en plein dans
Sancho Panca. Il arrive comme le Siléne de
Plaute, et lui aussi peut dire: Je suis le dieu
monté sur un 4ne. La sagesse tout de suite, la
raison fort tard ; c’est 12 Ihistoire étrange de
I'esprit humain. Quoi de plus sage que toutes
les religions ? quoi de moins raisonnable ®» mo-
rales vraies, dogmes faux. La sagesse est dans
Homeére et dans Job ; la raison, telle qu’elle doit
¢tre pour vaincre les préjugés, c’est-i-dire com-
pléte et armée en guerre, ne sera que dans Vol-
taire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est
pas la raison ; il est un peu I'une et un peu I'au-
tre, avec une nuance d'égoisme. Cervantes le
met 4 cheval sur I'ignorance, et en méme temps,
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achevant sa dérision profonde, il donne pour
monture 4 I’héroisme la fatigue. Ainsi il montre
I'un aprés I'autre, I'un avec I'autre, les deux pro-
fils de I'homme, et les parodie, sans plus de pi-
tié pour le sublime que pour le grotesque.
~ L'hippogriffe devient Rossinante. Derriére le
personnage équestre, Cervantes crée et met en
marche le personnage asinal. Enthousiasme
entre en campagne, Ironie embofte le pas. Les
hauts faits de don Quichotte, ses coups d’éperon,
sa grande lance en arrét, sont jugés par I'Ane,
connaisseur en moulins. L'invention de Cer-
vantes est magistrale 4 ce point qu’il y a, entre
I'homme type et le quadrupéde complément,
adhérence statuaire; le raisonneur comme I'aven-
turier fait corps avec la béte qui lui est propre,
et I'on ne peut pas plus démonter Sancho Panca
que don Quichotte. L’Idéal est chez Cervantes
comme chez Dante ; mais traité d’'Impossible,
et raillé. Béatrix est devenue Dulcinée. Railler
I'idéal, ce serait la le défaut de Cervantes;
mais ce défaut n’est qu'apparent; regardez
bien; ce sourire a une larme; en réalité, Cer-
vantes est pour don Quichotte comme Moliére
est pour Alceste. 11 faut savoir lire, particulié-
rement, les livres du seiziéme siécle; il y a
dans presque tous, i cause des menaces pen-
dantes sur la liberté de pensée, un secret qu’il
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faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue ;
Rabelais a un sous-entendu, Cervantes a un
aparté, Machiavel a un double fond, un triple
fond peut-étre. Quoi qu'il en soit, I'avénement du
bon sens est le grand fait de Cervantes ; le bon
sens n’est pas une vertu; il est I'ceil de I'intérét;
il etit encouragé Thémistocle et déconseillé Aris-
tide ; Léonidas n’a pas de bon sens, Régulus n’a
pas de bon sens ; mais en présence des monar-
chies égoistes et féroces entratnant les pauvres
peuples dans leurs guerres a elles, décimant les
familles, désolant les méres, et poussant les
hommes 4 s’entre-tuer avec tous ces grands
mots: honneur militaire, gloire guerriére, obéis-
sance 4 la consigne, etc., etc., c’est un admi-
rable personnage que le bon sens survenant tout
4 coup et criant au genre humain : Songe 4 ta
peau ! '

§ XIV

L’autre, Shakespeare, qu'est-ce ? On pourrait
presque répondre : c’est la Terre. Lucréce est
la sphére, Shakespeare est le globe. I1 y a plus
et moins dans le globe que dans la sphére. Dans
la sphére il y a le Tout; sur le globe il ya.



106 SHAKESPEARE.

I'homme. Ici le mystére extérieur; la, le mys-
tére intérieur. Lucréce, c’est 1'étre; Shake-
speare, c’est I'existence. De 12 tant d’ombre
dans Lucréce; de 1a tant de fourmillement dans
Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent
les allemands, n'est certes pas interdit &4 Shake-
speare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le
connaft sous ses deux aspects, obscurité¢ et
azur, doute et espérance. La vie va et vient
dans la mort. Toute la vie est un secret, une
sorte de parenthése énigmatique entre la nais-
sance et I'agonie, entre I'ceil qui s’ouvre et I'ceil
qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a I'in-
quiétude. Lucréce est; Shakespeare vit. Dans
Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons
verdissent, les cceurs aiment, les Ames souffrent,
le nuage erre, il fait chaud, il fait froid , la nuit
tombe, le’ temps passe, les foréts et les foules
parlent, le vaste songe éternel flotte. La séve et
le sang, toutes les formes du fait multiple, les
actions et les idées, 'homme et I'’humanité, les
vivants et la vie, les solitudes, les villes, les
religions, les diamants, les perles, les fumiers,
les charniers, le flux et le reflux des étres, le
pas des allants et venants, tout cela est sur
Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce génie
étant la terre, les morts en sortent. Certains
cOtés sinistres de Shakespeare sont hantés par
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les spectres. Shakespeare est frére de Dante.
L'un compléte l'autre. Dante incarne tout le
surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la
nature; et comme ces deux régions, nature et
surnaturalisme, qui nous apparaissent si di-
verses, sont dans ’absolu l1a méme unité, Dante
et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se
mélent par les bords et adhérent par le fond ; il
y a de 'homme dans Alighieri, et du fantéme
dans Shakespeare. La téte de mort passe des
mains de Dante dans les mains de Shakespeare ;
Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. Peut-
étre méme dégage-t-elle un sens plus profond et
un plus haut enseignement dans le second que
dans le premier. Shakespeare la secoue et en
fait tomber des étoiles. L’ile de Prospero, la
forét des Ardennes, la bruyére d’Armuyr, la
plate-forme d’Elseneur, ne sont pas moins éclai-
rées que les sept cercles de la spirale dan-
tesque par la sombre réverbération des hypo-
théses. Le que sais-je? demi-chimére, demi-
vérité, s’ébauche la comme ici. Shakespeare
autant que Dante laisse entrevoir I'horizon cré-
pusculaire de la conjecture. Dans I'un comme
dans 'autre il y a le possible, cette fenétre du
réve ouverte sur le réel. Quant au réel, nousy
insistons, Shakespcare en déborde; partout la
chair vive; Shakespeare a I'émotion, I'instinct,
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le cri vrai, I'accent juste, toute la multitude hu-
maine avec sa rumeur. Sa poésie, c’est lui, et
en méme temps, c’est vous. Comme Homeére,
Shakespeare est élément. Les génies recommen-
cants, c’est le nom qui leur convient, surgissent
4 toutes les crises décisives de I'humanité; ils
résument les phases et complétent les révolu-
tions. Homére marque en civilisation la fin de
I'Asie et le commencement de I'Europe ; Shake-
speare marque la fin du moyen ige. Cette clo-
" ture du moyen 4ge, Rabelais et Cervantes la font
aussi ; mais, étant uniquement railleurs, ils ne
donnent qu’un aspect particl ; I'esprit de Shake-
speare est un total. Comme Homeére, Shake-
speare est un homme cyclique. Ces deux génies,
Homére et Shakespeare, ferment les deux pre--
miéres portes de la barbarie, la porte antique
et la porte gothique. C’était 1a leur mission, ils
I'ont accomplie ; c’était 14 leur tiche, ils 'ont
faite. La troisi¢éme grande crise humaine est la
Révolution francaise; c’est la troisiéme porte
¢norme de la barbarie, la porte monarchique,
qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvi¢me
siécle I'entend rouler sur ses gonds. De 13, pour
la poésie, le drame et I'art, I'ére actuelle, aussi
indépendante de Shakespeare que d’Homére.
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Homeére, Job, Eschyle, Isaie, ¥zéchiel, Lu-
créce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite,
Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.

Ceci est I'avenue des immobiles géants de
Pesprit humain. '

Les génies sont une dynastie. Il n’y en a
méme pas d’autre. IlIs portent toutes les cou-
ronnes, y compris celle d’épines.

Chacun d’'eux représente toute la somme
d’absolu réalisable 4 'homme.

Nous le répétons, choisir entre ces hommes,
préférer I'un 4 I'autre, indiquer du doigt le pre-
mier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous
sont I'Esprit.
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Peut-étre, A I'extréme rigueur, et encore
toutes les réclamations seraient légitimes, pour-
rait-on désigner comme les plus hautes cimes
parmi ces cimes Homére, Eschyle, Job, Isaie,
Dante et Shakespeare.

Il est entendu que nous ne parlons ici qu'an
point de vue de I'Art, et, dans I’Art, au point de
vue littéraire.

Deux hommes dams ce groupe, Eschyle
et Shakespeare, représentent spécialement le
drame.

Eschyle, espéce de génie hors de tour, digne
de marquer un commencement ou une fin dans
I’humanité, n’a pas 'air d’étre 4 sa date dans la
série, et, comme nous I'avons dit, semble un
ainé d’'Homeére.

Si I'on se souvient qu'Eschyle presque entier
est submergé par la nuit montante dans la mé-
moire humaine, sil'on se souvient que quatre-
vingt-dix de ses pi¢ces ont disparu, que de cette
centaine sublime il ne reste plus que sept
drames qui. sont aussi sept odes, on demeure
stupéfait de ce qu'on voit de ce génie et pres-
que épouvanté de ce qu’'on ne voit pas.

Qu'était-ce donc qu’Eschyle? Quelles pro-
portions et quelles formes a-t-il dans toute cette
ombre? Eschyle a jusqu'aux épaules la cendre
des siécles, il n'a que la téte hors de cet en-
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fouissement, et, comme ce colosse des solitudes,
avec sa téte seule, il est aussi grand que tous
les dieux voisins debout sur leurs piédestaux.

L’homme passe devant ce naufragé insub-
mersible. 11 en reste assez pour une gloire im-
mense. Ce que les ténébres ont pris ajoute I'in-
connu i cette grandeur. Enseveli et éternel, le
front sortant du sépulcre, Eschyle regarde les
générations.




1V

Aux yeux du songeur, ces génies occupent
des trones dans I'idéal.

Aux ceuvres individuelles que ces hommes
nous ont léguées viennent s’ajouter de vastes
ceuvres collectives, les Védas, le Rimayana, le
Mahibhirata, I'Edda, les Niebelungen, le Hel-
denbuch, le Romancero. Quelques-unes de ces
ceuvres sont révélées et sacerdotales. La colla-
boration inconnue y est empreinte. Les poémes
de I'Inde en particulier ont I'ampleur sinistre
du possible révé par la démence ou raconté par
le songe. Ces ceuvres semblent avoir été faites
en commun avec des étres auxquels la terre
w’est plus habituée. L’horreur légendaire couvre
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ces épopées. Ces livres n'ont pas été composés par
P homme seul, c’est I'inscription d'Ash-Nagar qui
le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages
polyptéres ont songé dessus, les textes ont été
interlignés par des mains invisibles, les demi-
dieux y ont été aidés par les demi-démons; I'é1é-
phant, que 1'Inde appelle le Sage, a été consulté.
De 13 une majesté presque horrible. Les grandes
énigmes sont dan$ ces poémes. Ils sont pleins
de I'Asie obscure. Leurs proéminences ont la
ligne divine et hideuse du chaos. Ils font masse
A I'hgrizon comme I'Himalaya. Le lointain des
mceurs, des croyances, des idées, des actions,
des personnages, est extraordinaire. On lit ces
poémes avec le penchement de téte étonné que
donnent les profondes distances entre le livre et
le lecteur. Cette Ecriture sainte de I'Asie a été
évidemment plus malaisée encore & réduire et a
coordonner que la notre. Elle est de toutes parts
réfractaire i I'unité. Les brahmes ont eu beau,
comme nos prétres, raturer et intercaler, Zo-
roastre y est, I'lzed Serosch y est, I'Eschem des
traditions mazdéennes y transparait sous le nom
de Siva, le manichéisme y est distinct entre
Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces
s’amalgament et s’entr’effacent sur ces poémes.
On y voit le piétinement mystérieux d’'un peuple

d’esprits qui y a travaillé dans la nuit des siécles,
8
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Ici I'orteil démesuré du géant; ici la griffe de la
chimére. Ces poémes sont la pyramide d'une
fourmiliére disparue.

Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre
fourmiliére, ont la méme grandeur. Ce que les
dives ont fait 13, les elfes I'ont fait ici. Ces puis-
santes légendes épiques, testaments des iges,
tatc;uages imprimés par les races sur I'histoire,
n'ont pas d’'autre unité que l'unit¢ méme du
peuple. Le collectif et le successif, en se combi-
nant, font un. Turba fit mens. Ces récits sont des
brouillards, et de prodigieux éclairs les traver-
sent. Quant au Romancero, qui crée le Cid aprés
Achille et le chevaleresque aprés I'héroique, il
est I'lliade de plusieurs Homéres perdus. Le
comte Julien, le roi Rodrigue, la Cava, Bernard
del Carpio, le bAtard Mudarra, Nuiio Salido, les
sept Infants de Lara; le connétable Alvar de
Luna, aucun type oriental ou hellénique ne dé-
passe ces figures. Le cheval du Campéador vaut
le chien d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut
placer don Arias, le vieillard du créneau de
Zamora, sacrifiant ses sept fils 2 son devoir et
se les arrachant du cceur I'un aprés I'autre. Le
grand est 12. En présence de ces sublimités, le
lecteur subit une sorte d’insolation.

Ces ceuvres sont anonymes, et, par cette
grande raison de I'Homo sum, tout en les admi-
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rant, tout en les constatant au sommet de I'art,
nous leur préférons les ceuvres nommées. A
beauté égale, le RAmayana nous touche mgins que
Shakespeare. Le moi d’'un homme est plus vaste
et plus profond encore que le moi d'un peuple.

Pourtant ces myriologies composites, les
grands testaments de 1'Inde surtout, étendues
de poésie plutét que poémes, expression i la
fois sidérale et bestiale des humanités passées,
tirent de leur difformité méme on ne sait quel
air surnaturel. Le moi multiple que ces myrio-
logies expriment en fait les polypes de la poé-
sie, énormités diffuses et surprenantes. Les
étranges soudures de I'ébauche antédiluviennc
semblent visibles 14 comme dans I'ichthyosaurus
ou le ptérodactyle. Tel de ces noirs chefs-
d’ceuvte A plusieurs tétes fait sur I'horizon de
I'art la silhouette d’'une hydre.

Le génie grec me s’y trompe pas et les
abhorre. Apollon les combattrait.

En dehors, et au-dessus, le Romancero
excepté, de toutes ces ceuvres collectives et ano-
nymes, il y a des hommes pour représenter les
peuples. Ces hommes, nous venons de les énu-

- mérer. Ils donnent aux nations et aux siécles la
face humame Ils sont dans I'art les incarnations
de la (:réce, de I'Arabie, de la Judée, de Rome
paienne, de I'ltalie chrétienne, de I'Espagne, de

-
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la France, de I'Angleterre. Quant & I'Allemagne,
matrice, comme 1'Asie, de races, de peuplades
et de nations, elle est représentée dans I'art par
un homme sublime, égal, quoique dans une
catégorie différente, 4 tous ceux que nous avons
caractérisés plus haut. Cet homme est Beetho-
ven. Beethoven, c’est I'Ame allemande.

Quelle ombre que cette Allemagne! ..C'est
I'Inde de I'Occident. Tout y tient. Pas de forma-
tion plus colossale. Dans cette brume sacrée out
se meut I'esprit allemand, Isidro de Séville met
la théologie, Albert le Grand la scolastique,
Hraban Maur la linguistique, Trithéme I’astrolo-
gie, Ottnit la chevalerie, Reuchlin la vaste cu-
riosité, Tutilo I'universalité, Stadianus la mé-
thode, Luther I'examen, Albert Durer lart,
Leibnitz la science, Puffendorf le droit, Kant Ia
philcsophie, Fichte la métaphysique, Winckel-
mann I'archéologie, Herder I'esthétique, les Vos-
sius, dont un, Gérard-Jean; était du Palatinat,
I'érudition, Euler I'esprit d’intégration, Hum-
boldt I'esprit de découverte, Niebuhr I'histoire,
Gottfried de Strasbourg la fable, Hoffmann le
réve, Hegel le doute, Ancillon I'obéissance,
Werner le fatalisme, Schiller Lenthousiasme,
Geethe I'indifférence, Arminius la li!)erté,

Kepler y met les astres.

Gérard Groot, le fondateur des Fralres com-
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munis vite, y ébauche au quatorziéme siécle la

fraternité. Quel qu’ait été son engouement pour

I'indifférence de Geethe, ne la croyez pas imper-

sonnelle, cette Allemagne; elle est nation, et
I'une des plus magnanimes, car c'est pour elle

que Ruckert, le poéte militaire, forge les Sonnels

Cuirassés, et elle frémit quand Kcerner lui jette
le Cri de I'Epée. Elle est la Ratrie allemande,

la grande terre aimée, Teutonia mater. Galgacus
a été pour les Germains ce que Caractacus a été

pour les Bretons.

L'Allemagne a tout en elle et tout chez elle.
Elle partage Charlemagne avec la France et
Shakespeare avec I'Angleterre. Car I'élément
saxon est mélé a I'élément britannique. Elle a
un Olympe, le Walhalla. Il lui faut uoe écriture
a elle; Ulfilas, évéque de Mésie, la lui fabrique;
ct la calligraphie gothique fera désormais pen-
dant 4 la calligraphie arabe. La majuscule d’'un
missel lutte de fantaisie avec une signature de
calife. Comme la Chine, I’Allemagne a inventé
I'imprimerie. Ses Burgraves, la reinarque a déja
été faite *, sont pour nous ce que les Titans sont
pour Eschyle. Au temple de Tanfana, détruit
par Germanicus, elle fait succéder la cathédrale
de Cologne. Elle est I'aieule de notre histoire et
la grand’'mére dewos légendes. De toutes parts,

* Préface des Burgraves, 1843.
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du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, dc
I'ancienne Sylva Gabresa, de la Lorraine mosel-
lane et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois
et par le Wigamur, par Henri I'Oiselcur, par
Samo, roi des Vendes, par le chroniqueur de
Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d’Alsace,

' Twinger, par le chroniqueur de Limbourg, Gans-

bein, par tous cg¢s vieux chanteurs populaires,
"Jean Folz, Jean Viol, Muscatbliit, par les minne-
senger, ces rhapsodes, le conte, cette forme
du songe, lui arrive, et entre dans son génie.
En méme temps, les idiomes découlent d’elle.
De ses fissures ruissellent, au nord, le danois
et le suédois, a l'ouest, le hollandais et le fla~
mand; l'allemand passe la Manche et devient
Fanglais. Dans I'ordre des faits intellectuels, le
génie germanique a d’autres frontiéres que I'Al-
lemagne. Tel peuple résiste & I'Allemagne qui
c¢de au germanisme. L'esprit allemand s’assi-
mile les grecs par Muller, les serbes par Gerhard,
les russes par Goétre, les magyares par Mailath.
Quand Kepler dressait, en présence de Ro-
“dolphe II, les Tables Rudolphines, c’était avec
Iaide de Tycho-Brahé. Les affinités de 1'Alle-
magne vont loin. Sans que les autonomies lo-
cales et nationales s’en altérent, c’est au grand
centre germanique que se rattachent I'esprit
scandinave dans OEhlenschlager, et I’esprit ba-
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tave dans Vondel. La Pologne s’y rallie avec
toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’a Kos-
cinzko, depuis Sobieski jusqu'a Mickiewicz.
L'Allemagne est le puits des peuples. Ils en
sortent comme des fleuves, et elle les recoit
comme une mer.

Il semble qu'on entende par toute I'Europe.
le prodigieux murmure de Ia forét Hercynienne.
La nature allemande, profonHe et subtile, dis-
tincte de la nature européenne, mais d’accord
avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des na-
tions. L'esprit allemand est brumeux, lumineux,
épars. C'est une sarte d'immense 4me nuée, avec
des étoiles. Peut-étre la plus haute expression

Jdel'Allemagne ne peut-elle éire donnée que par
la musique. La musique, par son défaut de pré-
cision méme, qui, dans ce cas spécial, est une
qualité, va o va I'Ame allemande.

Si I'dme allemande avait autant de densité
que d’étendue, c’est-a-dire autant de volonté
quede faculté, elle pourrait, A un moment donné,
soulever et sauver le genre humain. Telle qu’elle
est, elle est sublime.

En poésie, elle n’a pas dit son dernier mot.
A cette heure, les symptomes sont excellents.
Depuis le jubilé du noble Schiller, particuliere-
ment, il y a réveil, et réveil généreux. Le grand
poéte définitif de I'Allemagne sera nécessaire-
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ment un poéte d’humanité, d’enthousiasme et
de liberté. Peut-8tre, et quelques signes I'an-
noncent, le verra-t-on bientdt surgir du jeune
groupe des écrivains allemands contemporains.

La musique, qu’'on nous passe le mot, est la
vapeur de I'art. Elle est 4 la poésie ce que la
réverie est & la pensée, ce que le fluide est au
liquide, ce que I'océan des nuées est 4 'océan
des ondes. Si I'on veut un autre rapport, elle
est I'indéfini de cet infini. La méme insufflation
la pousse, I'emporte, I'enléve, la bouleverse,
I'emplit de trouble et de lueur et d'un bruit
ineffable, la sature d’électricité et lui fait faire
tout & coup des décharges de tonnerres.

La musique est le verbe de I’Allemagne. Le,
peuple allemand, si comprimé comme peuple,
si émancipé comme penseur, chante avec un
sombre amour. Chanter, cela ressemble 4 se dé-
livrer. Ce qu'on ne peut dire et ce qu’on ne peut
taire, la musique I'exprime. Aussi toute I'Alle-
magne est-elle musique en attendant qu’elle soit
liberté. Le choral de Luther est un peu une
marseillaise. Partout des Cercles de chant et des
Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Féte
du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie
d’Enslingen. La Liedermusik, dont le Roi des
Aulnes de Schubert est le chef-d’eceuvre, fait
partie de la vie allemande. Le chant est pour
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I'Allemagne une respiration. C’est par le chant
qu’elle respire, et conspire. La note étant la
syllabe d'une sorte de vague langue universelle,
la grande communication de I'Allemagne avec
le genre humain se fait par I'harmonie, admi-
rable commencement d'unité. C’est par le nuage
que ces pluies qui fécondent la terre sortent de
la mer; c’est par la musique que ces idées qui
pénétrent les Ames sortent de I'Allemagne.

Aussi peut-on dire que les plus grands poétes
de I’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse
famille dont Beethoven est le chef. - '

Le grand pélasge, c’est Homére; le grand
helléne, c’est Eschyle; le grand hébreu, c’est
Isaie; le grand romain, c’est Juvénal; le grand
italien, c'est Dante; le grand anglais, c'est
Shakespeare; le grand allemand, c’est Beet-
hoven.



L’ex- « bon goiit », cet autre droit divin qui
a si longtemps pesé sur I'art et qui était par-
venu A-supprimer le beau au profit du joli,
I'ancienne critique, pas tout i fait morte, comme
Iancienne monarchie, constatent, & leur point
de vue, chez les souverains génies que nous
avons dénombrés plus haut, le méme défaut,
I'exagération. Ces génies sont outrés.

Ceci tient 4 la ‘quantité¢ d’infini qu’ils ont en
eux.

En effet, ils ne sont pas circonscrits.

Ils contiennent de I'ignoré. Tousles repro-
ches qu'on leur adresse pourraient étre faits &
des sphinx. On reproche 4 Homére les carnages
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dont il remplit son antre, I'lliade; & Eschyle, la
monstruosité ; 4 Job, & Isaie, A Ezéchiel, 2 saint
Paul, les doubles’sens; a Rabelais, la nudité ob-
scéne et 'ambiguité venimeuse; i Cervantes, le
rire perfide; &4 Shakespeare, la subtilité; 4 Lu-
créce, A Juvénal, A Tacite, 'obscurité; A Jean de
Pathmos et & Pante Alighieri, les ténébres.

Aucun de ces reproches ne peut étre fait &
d’autres esprits trés-grands, moins grands. Hé-
siode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon, Thu-
cydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste,
Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque,
Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Yol-
taire, n’ont ni exagération, ni ténébres, ni obs-
curité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il
donc? Cela.

Cela, c’est I'inconnu.

Cela, c’est 'infini.

Si Corneille avait « cela », il serait I'égal
d’Eschyle. Si Milton avait « cela », il serait
I'égal d’'Homeére. Si Moliére avait « cela », il
serait I'égal de Shakespeare.

Avoir, par obéissance aux régles, tronqué et
raccourci la vieille tragédie native, c’est 1a le
malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puri-
taine, exclu de son ceuvre la vaste nature, le
grand Pan, c'est la le malheur de Milton.
Avoir, par peur de Boileau, éteint bien vite le
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lumineux style de I'Etourdi, avoir, par crainte
des prétres, écrit trop peu de scénes comme
le Pauvre de Don Juan, c’est-1d la lacune de
Moliére.

Ne pas donner prise est une perfection né-
gative. Il est beau d’étre attaquable. .

Creusez en effet le sens de ces mots, posés
comme des masques sur les mystérieuses qua-
lités des génies. Sous obscurité, subtilité et
ténébres, vous trouvez profondeur; sous exa-
gération, imagination; sous monstruosité, gran-
deur.

Donc, dans la région supérieure de la podsie
ct de la pensée, il ya Homére, Job, Isaie, Ezé-
chiel, Lucréce, Juvénal,Tacite, Jean de Pathmos,
Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare.

Ces suprémes génies ne sont point une série
fermée. L'auteur de Tout y ajoute un nom quand
les besoins du progrés I'exigent.



LIVRE III

"L’ART ET LA SCIENCE






Force gens, de nos jours, vqlontiers agents
de change et souvent notaires, disent et répé-
tent : La poésie s’en va. C’'est & peu prés comme
si I'on disait: Il n'y a plus de roses, le prin-
temps a rendu I'Ame, le soleil a perdu I'habitude
de se lever, parcourez tous les prés de la terre,
vous n'y trouverez pas un papillon, il n’y a plus
de clair de lune et le rossignol ne chante plus,
le lion ne rugit -plus, I'aigle ne plane plus, les
Alpes et les Pyrénées s’en sont allées, il n’y a
plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes
hommes, personne ne songe plus aux tombes,
la mére n'aime plus son enfant, le ciel est
éteint, le cceur humain est mort.
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S'il était permis de méler le contingent &
I'éternel, ce serait plutdt le contraire qui serait
vrai. Jamais les facultés de I'dme humaine,
fouillée et enrichie par le creusement mysté-
rieux des révolutions, n’ont été¢ plus profondes
et plus hautes.

Et attendez un peu de temps, laissez se réa-
liser cette imminence du salut social, I'ensei~
gnement gratuit et obligatoire, que faut-il? un
quartde siecle, et représentez-vousl'incalculable
sommme de développement intellectuel que con-
tient ce seul mot: tout le monde sait. lire! La
multiplication des lecteurs, c’est la multiplica-
tion des pains. Le jour ou le Christ a créé cc
symbole, il a entrevu I'imprimerie. Son mi-
racle, c’est ce p;'odige. Yoici un livre. J’en nour-
rirai cinq mille 4mes, cent mille Ames, un
million d’ames, toute 'humanité. Dans Christ
faisant éclore les pains, il y a Gutenberg fai--
sant éclore les livres. Un semeur annonce
. I'autre.

Qu’est-ce que le genre humain depuis I'ori-
gine des siécles? C'est un liseur. 11 a longtemps
épelé, il épelle encore;; bientot il lira.

Cet enfant de six mille ans a été d’abord 4
I'école. Ou? Dans la nature. Au commencement,
n'ayant pas d’autre livre, il a épelé l'univers. 11
a eu I'enseignement primaire des nudes, du fir-
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mament, des météores, des fleurs, des bétes,
des foréts, des saisons, des phénoménes. Le pé-
cheur d’lonie étudie la vague, le patre de Chal-
dée épelle I'étoile. Puis sont venus les premiers
livres; sublime progrés. Le livre est plus vaste
encore que ce spectacle, le monde; car au fait
il ajoute I'idée. Si quelque chose est plus grand
que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu vu dans
Homeére.

L'univers sans le livre, c’est la science qui
s'ébauche; I'univers avec le livre, c’est I'idéal
qui apparait. Aussi, modification immédiate
dans le phénoméne humain. Ou il n’y avait que
la force, la puissance se révéle. L'idéal appli-
qué aux faits réels, c’est la civilisation. La poé-
sie écrite et chantée commence son ceuvre,
déduction magnifique et efficace de la poésie
vue. Chose frappante 4 énoncer, la science ré-
vait, la poésie agit. Avec un bruit de lyre, le
penseur chasse la férocité.

Nous reviendrons plus tard sur cette puis-
sance du livre, n'y insistons pas en ce moment;
elle éclate. Or beaucoup d'écrivants, peu de
lisants ; tel était le monde jusqu’a ce jour. Ceci
va changer. L’enseignement obligatoire, c’est
pour la lumiére une recrue d’Ames. Désormais
tous les progrés se feront dans I'humanité par

le grossissement de la légion lettrée. Le dia-
9
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métre du bien idéal et moral correspond tou-
jours & l'ouverture des intelligences. Tant vaut
le cerveau, tant vaut le coeur.

Le livre est l'outil de cette transformation. -
Une alimentation de lumiére, voili ce qu’il faut
A 'humanité. La lecture, c’est la nourriture. De
la I'importance de I'école, partout adéquate 4 la
civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir le
livre tout grand. L'immense Bible humaine,
composée de tous les prophétes, de tous les
poétes, de tous les philosophes, va resplendir et
flamboyer sous le foyer de cette énorme lentille
lumineuse, I’enseignement obligatoire.

L’humanité lisant, c¢’est I’humanité sachant.

Quelle niaiscrie donc que celle-ci : la poésie
s’en va! on pourrait crier : elle arrive! Qui dit
poésie dit philosophie et lumiére. Or, le régne
du livre commence. L’école est sa pourvoyeuse.
Augmentez le lecteur, vous augmentez le livre.
Non, dertes, en valeur intrinséque, il est ce qu’il
était, mais en puissance efficace, il agit ou il
n’agissait pas; les dmes lui deviennent sujettes
pour le bien. Il n'était que beau ; il est utile.

. Qui oserait nier ceci? Le cercle des lecteurs
 g'élargissant, le cercle des livres lus s’accroftra.
Or, le besoin de lire étant une trainée de poudre,
une fois allumé il ne s'arrétera plus, et, ceci
combiné avec la simplification du travail maté-
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riel par les machines et 'augmentation du loisir
de 'homme, le corps moins fatigué laissant I'in-
telligence plus libre, de vastes appétits de pensée
s’éveilleront dans tous les cerveaux; I'insatiable
soif de connaftre et de méditer deviendra de
plus en plus la préoccupation humaine; les lieux
bas seront désertés pour les lieux hauts, ascen-
sion naturelle de toute intelligence grandissante;
on quittera Faublas et on lira I'Orestie; 14 on gou-
tera au grand, et, une fois qu'on y aura goaté,
on ne s'en rassasiera plus; on dévorera le beau,
parce que la délicatesse des esprits augmente en
proportion de leur force; et un jour viendra ou,
le plein de la civilisation se faisant, ces sommets
presque déserts pendant des siécles, et hantés
seulement par I'élite, Lucréce, Dante, Shake-
speare, seront couverts d’Ames venant chercher
leur nourriture sur les cimes.




II

Il ne saurait y avoir deux lois; I'unité de loi
résulte de I'unité d’essence; nature et art sont
les deux versants d'un méme fait. Et, en prin-
cipe, sauf la restriction que nous indiquerons
tout A ’heure, la loi de I'un est la loi de I'autre.
L’'angle de réflexion égale I'angle d’incidence.

. Tout étant équité dans I'ordre moral et équilibre
dans l'ordre matériel, tout est équation dans
l'ordre intellectuel. Le binome, cette merveille
ajustable A tout, n'est pas moins inclus dans la
poésie que dans I'algébre. La nature, plus I'hu-
manité, élevées 4 la seconde puissance, donnent
I'art. Voila le binome intellectuel. Maintenant
remplacez cet A - B par le chiffre spécial 4
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chaque grand artiste et a chaque grand poéte,
et vous aurez, dans sa physionomie multiple et
dans son total rigoureux, chacune des créations
de I'esprit humain. La variété des chefs-d’ceuvre
résultant de I'unité de loi, quoi de plus beau?
La poésie comme la science a une racine abs-
traite; la scienee sort de la chef-d’ceuvre de
métal,de bois, de feu ou d’air, machine, navire,
locomotive, aéroscaphe; la poésie sort de I
chef-d’ceuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique
des Cantiques, Romancero, Divine Comédie, Macbeth.
Rien n’éveille et ne prolonge le saisissement du
songeur comme ces exfoliations mystérieuses de
I'abstraction en réalités dans la double région,
I'une exacte, 'autre infinie, de la pensée hu-
maine. Région double, et une pourtant; I'infini
est une exactitude. Le profond mot Nombre est
a la base de la pensée de I'homme; il est, pour
notre intelligence, élément; il signifie harmonie
aussi bien que mathématique. Le nombre se ré-
véle A I'art par le rhythme, qui est le battement
du ceeur de I'infini. Dans le rhythme, loi de I'or-
dre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme
une foule; ses pieds marchent du pas cadencé
d’une légion. Sans le nombre, pas de science;
sans le nombre, pas de poésie. La strophe, I'é-
popée, le drame, la palpitation tumultueuse de
I’homme, I'explosion de I'amour, l'irradiation
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de l'imagination, toute cette nuée avec ses
éclairs, la passion, le mystérieux mot Nombre
régit tout cela, ainsi que la géométrie et I'arith-
métique. En méme temps que les sections co-
niques et le calcul différentiel et intégral, Ajax,
Hector, Hécube, les Sept Chefs devant Thébes,
(OEdipe, Ugolin, Messaline, Lear et Priam, Ro-
méo, Desdemona, Richard III, Pantagruel, le
Cid, Alcesle, lui appartiennent; il part de Deux
et Deux font Quatre, et il monte jusqu'au lieu
des foudres.

Pourtant, entre I'Art et la Science, signalons
une différence radicale. La science est perfec-
tible; I’art, non.

Pourquoi? *



111

Parmi les choses humaines, et en tant que
chose humaine, I'art est dans une exception
singuliére.

La beauté de toute chpse ici-bas, c’est de
pouvoir se perfectionner ; tout est doué de cette
propriété : croitre, s’augmenter, se fortifier,
gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui
quhier; c’est 4 la fois la gloire et la vie. La
beauté de I'art, c’est de n’étre pas susceptible
de perfectionnement.

Insistons sur ces idées essentielles, déja
effleurées dans quelques-unes des pages qui
précédent.

Un chef-d’ceuvre existe une fois pour toutes.
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Le premier poéte qui arrive, arrive au sommet.
Yous monterez aprés lui, aussi haut, pas plus
haut, Ah! tu tappelles Dante, soit; mais celui-
ci s’appelle Homére.

Le progrés, but sans cesse déplacé, étape
toujours renouvelée, a des changements d’hori-
zon. L’idéal, point.

Or, le progrés est le moteur de la science;
I'idéal est le générateur de I'art.

C’est ce qui explique pourquoi le perfection-
nement est propre 4 la science, et n’est point
propre & l'art.

Un savant fait oublier un savant; un poéte
ne fait pas oublier un poéte.

L'art marche 4 sa maniére; il se déplace
comme la science; mais ses créations succes-
sives, contenant de I'immuable, demeurent;
tandis que les admi‘rables i peu prés de Ia
science, n’étant et ne pouvant étre que des
combinaisons du contingent, s’effacent les uns
par les autres.

Le relatif est dans la science; le définitif est
dans I'art. Le chef-d’ceuvre d’aujourd’hui sera le
chef-d’ceuvre de demain. Shakespeare change-
t-il quelque chose a Sophocle ? Moliére Ote-t-il
quelque chose 4 Plaute? méme quand il lui
prend Amphitryon, il ne le lui 0te pas. Figaro abo-
lit-il Sancho Panga? Cordelia supprime-t-elle
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Antigone ? Non. Les poétes ne s’entr’escaladent
pas. L’'un n’est pas le marchepied de I'autre.
On s'éléve seul, sans autre point d’appui que
soi. On n'a pas son pareil sous les pieds. Les
nouveaux venus respectent les vieux. On se suc-
céde, on ne se remplace point. Le beau ne
chasse pas le beau. Ni les loups, ni les chefs-
d’ceuvre, ne se mangent entre eux.

Saint-Simon dit (je cite ceci de mémoire) :
« Tout I'hiver on parla avec admiration du livre
de M. de Cambrai, quand tout & coup parut le
livre de M. de Meaux, qui le dévora. » Sile livre
de Fénelon elt été de Saint-Simon, le livre de
Bossuet ne I'eitt pas dévoré.

Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante,
Moliére n’est pas au-dessus d’Aristophane, Cal-
deron n’est pas au-dessus d’Euripide, la Divine
Comédie n’est pas au-dessus de la Genése, le Ro-
mancero n’est pas "au-dessus de I'Odyssée, Sirius
n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimité, c’est
égalité.

L'esprit humain, c’est I'infini possible. Les
chefs-d’ceuvre, ces mondes, y éclosent sans
cesse et y durent & jamais. Aucune poussée de
I'un contre I'autre; aucun recul; les occlusions,
quand il y en a, ne sont qu'apparentes et cessent
vite. L’espacement de I'illimité admet toutes les
créations.
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L’art, en tant qu’art et pris en lui-méme, ne
va ni en avant, ni en arriére. Les transforma-
tions de la poésie ne sont que les ondulations
du beau, utiles au mouvement humain. Le mou-
vement humain, autre c6té de la question, que
nous ne négligeons certes point, et que nous
examinerons attentivement plus tard. L'art n’est
point susceptible de progrés intrinséque. De
Phidias 4 Rembrandt, il y a marche, et non pro-
grés. Les fresques de la chapelle Sixtine ne font
absolument rien aux métopes du Parthénon.
Rétrogradez tant que vous voudrez, du palais
de Versailles au schloss de Heidelberg, du
schloss de Heidelberg & Notre-Dame de Paris,
de Notre-Dame de Paris a4 I’Alhambra, de
I’Alhambra 3 Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie
au Colisée, du Colisée aux Propylées, des Pro-
pylées aux Pyramides, vous pouvez reculer dans
les siécles, vous ne reculez pas dans I'art. Les
Pyramides et I'lliade restent au premier plan.

Les chefs-d’ceuvre opt un niveau, le méme
pour tous, 1’absolu.

Une fois I'absolu atteint, tout est dit. Cela
ne se dépasse plus. L'eil n'a qu'une quantité
d’éblouissement possible.

De la vient la certitude des poétes. Ils s’ap-
puient sur l'avenir avec une confiance hau-
taine. Exegi monumentum, dit Horace. Et i cette
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occasion, il insulte I'airain. Plaudite, cives, dit
Plaute. Corneille, & soixante-cinq ans, se fait
aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de
la toute jeune marquise de Contades en lui
promettant la postérité :

Chez cette race nouvelle,
Ou j'aurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
Qu’autant que je 'aurai dit.

Dans le poéte et dans l'artiste il y a de I'in-
fini. C’est cet ingrédient, I'infini, qui donne 4
cette sorte de génie la grandeur irréductible.

Cette quantité d’'infini, qui est dans I'art, est
extérieure au progrés. Elle peut avoir, etelle a,
envers le progrés, des devoirs ; mais elle ne dé-
pend pas de lui. Elle ne dépend d'aucun des
perfectionnements de l'avenir, d’aucune trans-
formation de langue, d’aucune mort ou d’au-
cune naissance d’idiome. Elle a en elle I'incom-
mensurable et I'innombrable; elle ne peut étre
domptée par aucune concurrence; elle est aussi
pure, aussi compléte, aussi sidérale, aussi di-
vine en pleine barbarie qu'en pleine civilisa-
tion. Elle est le Beau, divers selon les génies,
mais toujours égal 4 lui-méme. Supréme.

Telle est la loi, peu connue, de I'art.



Iv

La science est autre.

Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et
cette série d’empreintes du relatif, de plus en
plus ressemblantes au réel, constitue la certi-
tude mobile de 'homme.

En science, des choses ont été chefs-d’ceuvre
et ne le sont plus. La machine de Marly a été
chef-d’ceuvre.

La science cherche le mouvement perpétuel.
Elle I'a trouvé; c’est elle-méme.

La science est continuellement mouvante
dans son.bienfait.

Tout remue en elle, tout change, tout fait
peau neuve. Tout nie taut, tout détruit tout, tout
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crée tout, tout remplace tout. Ce qu’'on accep-
tait hier est remis 4 la meule aujourd’hui. La
colossale machine Science ne se repose jamais;
elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable du
mieux, que 'absolu ignore. La vaccine fait ques-
tion, le paratonnerre fait question. Jenner a
peut-étre erré, Franklin s’est peut-étre trompé ;
cherchons encore. Cetle agitation est superbe.
La science est inquiéte autour de '’homme; elle
a ses raisons. La science fait dans le progrés le
r6le d’'utilité. Vénérons cetle servante magni-
fique.

La science fait des découvertes, I'art fait des
ccuvres. La science est un acquét de I'homme,
la science est une échelle, un savant monte sur
I'autre. La poésie est un coup d’aile.

Veut-on des “exemples? ils abondent. En
voici un, le premier venu qui s’offre & notre

-esprit :

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve
le télescope, par hasard, comme Newton l'at-
traction et Christophe Colomb I'Amérique. Ou-
vrons une parenthése : il n'y a point de hasard
dans la création de I'Orestie ou du Paradis Perdu.
Un chef-d’ceuvre est voulu. Aprés Metzu, vient
Galilée qui perfectionne la trouvaille de Metzu,
puis Kepler qui améliore le perfectionnement de
Galilée, puis Descartes qui, tout en se four-
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voyant un peu a prendre un verre concave pour
oculaire au lieu d’'un verre convexe, féconde
I'amélioration de Kepler, puis le capucin Reita
qui rectifie le renversement des objets, puis
Huyghens qui fait ce grand pas de placer les
deux verres convexes au foyer de I'objectif, et,
en moins de cinquante ans, de 1640 & 1659, pen-
dant le court intervalle qui sépare le Nuncius
Sidereus de Galilée de I'Oculus Elie el Enoch du
pére Reita, voild I'inventeur, Metzu, effacé. Cela
est ainsi d’un bout 4 I'autre de la science.
Végéce était comte de Constantinople, ce qui
n’empéche pas sa tactique d'étre oubliée. Oubliée
comme la stratégie de Polybe, oubliée comme la
stratégie de Folard. La Téte-de-porc de la pha-
lange et I'Ordre aigu de la légion ont un mo-
ment reparu, il y a deux cents ans, dans le Coin
de Gustave-Adolphe; mais & cette heure, ou il
n’y a plus ni piquiers comme au quatriéme siécle
ni lansquenets comme au dix-septiéme, la pe-
sante attaque triangulaire, qui était autrefois
le fond de toute la tactique, est remplacée par
une volée de zouaves chargeant 4 la baionnette.
Un jour, plus té6t qu'on ne croit peut-étre, la
charge 4 la baionnette sera elle-méme rempla-
cée par la paix, européenne d’abord, univer-
selle ensuite, et voild toute une science, la
science militaire, qui s'évanouira. Pour cette
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‘science-1a, son perfectionnement, c’est sa dis-
parition.

La science va sans cesse se raturant elle--
méme. Ratures fécondes. Qui sait maintenant ce
que c’est que I'lomermérie d’ Anaximeéne, laquelle
est peut-étre d’Anaxagore? La cosmographie
s’est assez notablement amendée depuis I'époquo-
ou ce méme Anaxagore affirmait & Périclés que
le soleil est presque aussi grand que le Pélopo-
nése. On a découvert bien des planétes et bien
des satellites de planétes depuis les quatre
Astres de Médicis. L’entomologie a eu de '’avan-
cement depuis le temps ot I'on affirmait que le
scarabée était un peu dieu et cousin du soleil,
premiérement, A cause des trente doigts de ses
pattesqui correspondent aux trente jours du mois
solaire, deuxiémement, parce que le scarabée
est sans femelle, comme le soleil ; et ol saint Clé-
ment d’Alexandrie, enchérissant sur Plutarque,
faisait remarquer que le scarabée, comme le
soleil, passe six mois sur terre et six mois sous
terre. Youlez-vous vérifier? voyez les Stromates,
paragraphe 1v. La scolastique elle-méme, toute
chimérique qu’elle est, abandonne le Pré Spiri-
tuel de Moschus, raille I'Echelle Sainte de Jean
Climaque, et rougit du siécle ou saint Bernard,
attisant le bucher que voulaient éteindre les
vicomtes de Campanie, appelait Arnaud de
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Bresse « homme 4 téte de colombe et & queune de
scorpion. » Les Qualités Cardinales ne font plus
loi en anthropologie. Les Steyardes du grand
Arnaud sont caduques. Si peu fixée que soit la
météorologie, elle n’en est plus pourtant 4 déli-
bérer, comme au deuxiéme siécle, si une pluie
*qui sauve une armée mourant de soif est due
aux priéres chrétiennes de la légion Mélitine ou
4 l'intervention paienne de Jupiter Pluvieux.
L’'astrologue Marcien Posthume était pour Jupi-
ter, Tertullien était pour la légion Mélitine, per-
sonne n’était pour le nuage et le vent. La loco-
motion, pour aller du char antique de Laius au
railway, en passant par la patache, le coche, la
turgotine, la diligence et la malle-poste, a fait
du chemin; le temps n’est plus du fameux voyage
de Dijon 4 Paris durant un mois, et nous ne
pourrions plus comprendre aujourd'hui I'éba-
hissement de Henri 1V demandant & Joseph
Scaliger : Est-1l vrai, monsieur IEscale, que vous
avez été de Paris a Dijon sans aller a la selle? La
micrographie est bien au deld de Leuwenhoeck
qui était bien au deld de Swammerdam. Yoyez
le point ol la spermatologie et I'ovologie sont
arrivées aujourd’hui, et rappelez -vous Mariana
reprochant & Arnaud de Villeneuve, qui trouva
I'alcool et I'huile de térébenthine, le crime bi-
zarre d’avoir essayé la génération humaine dans
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une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu
crédule secrétaire perpétuel de 1'Académie des
sciences, il y a cent ans, edt hoché la téte si
quelqu’un lui edt dit que du spectre solaire on
passerait 2u spectre igné, puis au spectre stel-
laire, et qu'd l'aide du spectre des flammes et
du spectre des étoiles on découvrirait tout un
nouveau mode de groupement des astres, et ce
qu'on pourrait appeler les constellations chi-
miques. Orffyreus, qui aima mieux briser sa
machine que d’en laisser voir le dedans au
landgrave de Hesse, Orffyreus, si admiré de
S’ Gravesande, I'auteur du Matheseos universalis
Elementa, ferait hausser les épaules & nos mécani-
ciens. Un vétérinaire de village n’infligerait pas
4 des chevaux le reméde que Galien appliiluait
aux indigestions de Marc-Auréle. Que pensent
les éminents spécialistes d’a présent, Desmarres
en téte, des savantes découvertes faites au dix-
septiéme siécle par I'évéque de Titiopolis dans
les fosses nasales? Les momies ont marché;
M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que
ne les faisaient, du vivant d’Hérodote, les Tari-
cheutes, les Paraschistes et les Cholchytes, les
premiers lavant le corps, les seconds 'ouvrant,
et les troisiémes I'embaumant. Cinq cents ans
avant Jésus-Christ, il était parfaitement scienti-

fique, quand un roi de Mésopotamie avait une
10
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fille possédée du diable, d’envoyer, pour la gué-
rir, chercher un dieu & Thébes; on n’a plus
recours i cette fagon de soigner I'épilepsie. De
méme qu’on a renoncé aux rois de France pour
les écrouelles.

En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cor-
dier, les juges mandérent 4 leur barre une table
accusée de sorcellerie. Cette table avait un
complice nommé Hilarius. Hilarius confessa le
crime. Ammien Marcellin nous a conservé son
aveu recueilli par Zosime, comte et avocat du
fisc : Construximus, magnifici judices, ad cortine
stmilitudinem Delphice infaustam hanc mensulam
quam videtis; movimus tandem. Hilarius eut la téte
tranchée. Qui l'accusait? Un savant géométre
magicien, le méme qui conseilla 4 Valens de
décapiter tous ceux dont le nom commencait
par Théod. Aujourd’hui on peut s’appeler Théo-
dore et méme faire tourner une table, sans
qu'un géométre vous fasse couper la téte.

On étonnerait fort Solon, fils d’Exécestidas,
Zénon le Stoicien, Antipater, Eudoxe, Lysis de
Tarente, Cébés, Ménédéme, Platon, Epicure,
Aristote et Epiménide, si I'on disait 4 Solon que
ce n'est pas la lune qui régle I'année; 4 Zénon,
qu’'il n’est point prouvé que I'Ame soit divisée
en huit parties; i Antipater, que le ciel n’est
point formé de cinqg cercles; A Eudoxe, qu’il
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n'est pas certain qu'entre les Egyptiens embau-
mant les morts, les Romains les britlant et les
Pxoniens les jetant dans les étangs, ce soient les
Pxoniens qui aient raison; i Lysis de Tarente,
qu’il n’est pas exact que la vue soit une vapeur
chaude; i Cébés, qu'il est faux que le principe
des ¢éléments soit le triangle oblong et le triangle
isocéle; 4 Ménédeme, qu’il n'est point vrai que,
pour connafitre les mauvaises intentions secrétes
des hommes, il suffise d’avoir sur la téte un
chapeau arcadien portant les douze signes du
zodiaque; & Platon, que I'eau de mer ne guérit
pas toutes les maladies; 4 Epicure, que la ma-
tiére est divisible & I'infini; A Aristote, que le
cinqﬁiéme élément n’a pas de mouvement orbi-
culaire, par la raison qu’'il n’y a pas de cin-
qui¢me élément; 2 Epiménide, qu'on ne dé-
truit pas infailliblement la peste en laissant des
brebis noires et blanches aller 4 I'aventure, et
en sacrifiant aux dieux inconnus cachés dans
les endroits ou elles s’arrétent.

Si vous essayiez d’'insinuer & Pythagore qu’il
est peu probable qu'il ait été blessé au siége de
Troie, lui-Pythagore, par Ménélas, deux cent
sept ans avant sa naissance, il vous répondrait
que le fait est incontestable, et que la preuve,
c’est qu’il reconnait parfaitement, pour I'avoir
déja vu, le bouclier de Ménélas suspendu sous
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la statue d’Apollon, & Branchide, quoique tout
pourri, hors la face d’ivoire; qu’au siége de
Troie il s’appelait Euphorbe, et qu’avant d'étre
Euphorbe il était Athalide, fils de Mercure, et
qu'aprés avoir été Euphorbe il avait été Her-
motime, puis Pyrrhus, pécheur de Délos, puis
Pythagore, que tout cela est évident et clair,
aussi clair qu’il est clair qu’il a été présent le
méme jour et & la méme minute & Métaponte et
a Crotone, aussi évident qu’il est évident qu’en
écrivant avec du sang sur un miroir exposé i la
lune, on voit dans la lune ce qu'on a écrit sur
le miroir; et qu’enfin, lui, il est Pythagore, logé
4 Métaponte rue des Muses, 'auteur de la table
de multiplication et du carré de I'hypothénuse,
_ le plus grand des mathématiciens, le pére de la
science exacte, et que vous, vous étes un imbé-
cile.

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent
trentiéme olympiade, est une date dans la
science. Ce philosophe, le méme qui mourut, a
la lettre, de rire en voyant un ine manger des
figues dans un bassin d’argent, avait tout étu-
dié, tout approfondi, écrit sept cent cinq vo-
lumes, dont trois cent onze de dialectique, sans
en avoir dédié un seul i aucun roi, ce qui pé~
trifie Diogéne Laérce. Il condensait dans son
cerveau la connaissance humaine. Ses contem-
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porains le nommaient Lumiére. Chrysippe signi-
fiant cheval d’or, on le disait dételé du char du
Soleil. 11 prenait pour devise : A mor. Il savait
d’'innombrables choses, entre autres eelles-ci :
— La terre est plate. — L'univers est rond et
fini. — La meilleure nourriture pour I'homme
est la chair humaine. — La communauté ‘des
femmes est la base de I'ordre social. — Le pére
doit épouser sa fille. — Il y a un mot qui tue
le serpent, un mot qui apprivgise I'ours, un
mot qui-arréte court les aigles, et un mot qui
chasse les beeufs des champs de féves. — En
prononcant d’heure en heure les trois noms de
la trinité égyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron
d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans
boire. — On ne doit point fabriquer les cer-
cueils en cypres, le sceptre de Jupiter étant fait
de ce bois. — Thémistoclée, prétresse de Del-
phes, a eu des enfants et est restée vierge.
— Les justes ayant seuls I'autorité de jurer, c'est
par équité qu'on donne A Jupiter le nom de
Jureur. — Le phénix d’Arabie et les tignes
vivent dans le feu. — La terre est portée par
I'air comme par un char. — Le soleil boit dans
P'océan et la lune boit dans les riviéres. — Etc.
— C’est pourquoi les athéniens lui élevérent une
statue sur la place Céramique, avec cette in-
scription : A Chrysippe, qui savait tout.
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Aux environs de ce temps-13, Sophocle écri-
vait I'GEdipe roi.

Et Aristote croyait au fait d’Andron d’'Argos,
et Platon eroyait an principe social de la com-
munauté des femmes, et Gorgisippe croyait au
fait de la terre plate, et Epicure croyait au fait
de la terre portée par l'air, et Hermodamante
croyait au fait des paroles magiques maitresses
du beeuf, de I'aigle, de I'ours et du serpent, et
Echécrate croyait au fait de ‘la maternité imma-
culée de Thémistoclée, et Pythagore croyait aun
fait du sceptre en bois de cyprés de Jupiter, et
Posidonius croyait au fait de I'océan donnant a
boire au soleil et des riviéres donnant 4 boire
a la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tignes
vivant dans le feu.

A ce détail prés, Pyrrhon était sceptique.
Il se vengeait de croire cela en doutant de tout
le reste.

Tout ce long titonnement, c’est la science.
Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier,
Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant Leib-
nitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa
avant Cardan, Averroés avant Agrippa, Plotin

-avant Averroés, Artémidore Daldien avant Plo-
tin, Posidonius avant Artémidore, Démocrite
avant Posidonius, Empédocle avant Démocrite,
Carnéade avant Empédocle, Platon avant Car-
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néade, Phérécyde avant Platon, Pittacus avant
Phérécyde, Thalés avant Pittacus, et avant Tha-
lés Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchonia-
thon, et avant Sanchoniathon Hermés. Hermés,
qui signifie science, comme Orphée signifie art.
Oh ! 'admirable merveille que ce monceau four-
millant de réves engendrant le réel! O erreurs
sacrées, méres lentes, aveugles et saintes de
la vérité!

Quelques savants, tels que Képler, Euler,
Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n’ont apporté
dans la science que de la lumiére; ils sont rares.

Parfois la science fait obstacle A la science.
Les savants sont pris de scrupules devant I'étude.
Pline se scandalise d'Hipparque; Hipparque, 4
I'aide d’un astrolabe informe, essaye de compter
les étoiles et de les nommer. Chose mauvaise
_envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo improbam.

Compter les étoiles, c’est faire une méchan-
ceté & Dieu. Ce réquisitoire, commencé par Pline
contre Hipparque, est continué par I'inquisition
contre Campanella.

La science est 'asymptote de la vérité. Elle
approche sans cesse, et ne touche jamais. Du
reste, toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la
volonté, la précision, I'enthousiasme, I’attention
profonde, la pénétration, la finesse, la force, la
patience d’enchainement, le guet permanent du
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phénomeéne, 'ardeur du progrés, et jusqu’a des
accés de bravoure. Témoin, La Pérouse; témoin,
Pilastre des Rosiers; témoin, John Franklin;
témoin, Victor Jacquemont; témoin, Livingston;
témoin, Mazet; témoin, 4 cette heure, Nadar.

Mais elle est série. Elle procéde par épreuves
superposées I'une 4 I'autre et dont I'obscur épais-
sissement monte lentement au niveau du vrai.

Rien de pareil dans I'art. L’art n’est pas suc-
cessif. Tout I'art est ensemble.

Résumons ces quelques pages.

Hippocrate est dépassé, Archimeéde est dé-
passé, Aratus est dépassé, Avicenne est dé-
passé, Paracelse est dépassé, Nicolas Flamel
est dépassé, Ambroise Paré est dépassé, Vésale
est dépassé, Copernic est dépassé, Galilée est
dépassé, Newton est dépassé, Clairaut est dé-
passé, Lavoisier est dépassé, Montgolfier est
dépassé, Laplace est dépassé. Pindare non.
‘Phidias non.

Pascal savant est dépassé ; Pascal écrivain ne
I'est pas.

On n’enseigne plus 'astronomie de Ptolé-
mée, la géographie de Strabon, la climatologie
de Cléostrate, la zoologie de Pline, I'algébre de
Diophante, la médecine de Tribunus, la chirur-
gie de Ronsil, la dialectique de Spheerus, la
myologie de Stenon, I'uranologie de Tatius, la
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sténographie de Trithéme, la pisciculture de Sé-
bastien de Médicis, I'arithmétique de Stifels, la
géométrie de Tartaglia, la chronologie de Sca-
liger, la météorologie de Stoffler, I'anatomie de
Gassendi, la pathologie de Fernel, la jurispru-
dence de Robert Barmne, I'agronomie de Ques-
nay, ’hydrographie de Bouguer, la nautique de
Bourdé de Villehuet, la balistique de Gribeauval,
I'hippiatrique de Garsault, I'architectonique de
- Desgodets, la botanique de Tournefort, la sco-
lastique d’Abailard, la politique de Platon, la
mécanique d’Aristote, la physique de Descartes,
la théologie de Stillingfleet. On enseignait hier,
on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain,
on enseignera toujours le : Chante, déesse, la co-
lére d’ Achdlle.

La poésie vit d’une vie virtuelle. Les sciences
peuvent étendre sa sphére, non augmenter sa
puissance. Homére n’avait que quatre vents
pour ses tempétes; Virgile qui en a douze, Dante
qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-
deux, ne les font pas plus belles.

Et il est probable que les tempétes d'Orphée
valaient celles d'Homére, bien qu'Orphée, lui,
n’elit, pour soulever les vagues, que deux vents,
le-Pheenicias et I’Aparctias, c’est-a-dire le vent
du sud et le vent du nord, souvent confondus 4
tort, observons-le en passant, avec I'Argestes,
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occident d’été, et le Libs, occident d’hiver.

Des religions meurent, et, en mourant, pas-
sent aux autres religions qui viennent derriére
elles un grand artiste. Serpion fait pour la Vénus
Aversative d’Athénes un vase que la sainte Vierge
accepte de Vénus, et qui sert aujourd’hui de bap-
tistére 4 la Notre-Dame de Gaéte.

O éternité de I'art!

Un homme, un mort, une ombre, du fond duw
passé, A travers les siécles, vous saisit.

Je me souviens qu’élant adolescent, un jour,
A Romorantin, dans une masure que nous
avions, sous une treille verte pénétrée d’air et de
lumiére, j’avisai sur une planche un livre, le seul
livre qu'il y et dans la maison, Lucréce, de Re-
rum Natura. Mes professeurs de rhétorique m’en
avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recom-
mandait. J'ouvris le livre. Il pouvait étre environ
midi dans ce moment-li. Je tombai sur ces vers
puissants et sereins * : — « La religion n’est pas
« de se tourner sans cesse vers la pierre voilée,
« ni de s’approcher de tous les autels, ni de se

* Nec pi;etas ulla est, velatum s&pe videri
Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,
Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas
Ante deum delubra, neque aras sanguine multo
Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota;
Sed mage placata posse omnia mente tueri.

-
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« jeter A terre prosterné, ni de lever les mains
« devant les demeures des dieux, ni d’arroser
« les temples de beaucoup de sang des bétes, ni
« d’accumuler les veeux sur les voeux, mais de
« tout regarder avec une Ame tranquille. » —
Je m’arrétai pensif, puis je me remis & lire.
Quelques instants aprés, je ne voyais plus rien,
je n’entendais plus rien, j'étais submergé dans
le poéte; al'heure du diner, je fis signe de la
téte que je n’avais pas faim, et le soir, quand le
soleil se coucha et quand les troupeaux ren-
trérent 4 I'étable, j'étais encore 4 la méme place,
lisant le livre immense; et & c6té de moi, mon
peére en cheveux blancs, assis sur le seuil de la
salle basse ot son épée pendait 4 un clou, indul-
gent pour ma lecture prolongée, appelait dou-
cement les moutons qui venaient I'un apres
I'autre manger une poignée de sel dans le creux
de sa main. '



La poésie ne peut décroitre. Pourquoi? Parce
qu’elle ne peut croftre.

Ces mots, si souvent employés, méme par les
lettrés : décadence, renaissance, prouvent i quel
point I'essence de I'art est ignorée. Les intelli-
gences superficielles, aisément esprits pédants,
prennent pour renaissance ou décadence des
effets de juxtaposition, des mirages d’optique,
des événements de langues, des flux et reflux
d’idées, tout le vaste mouvement de création et
de pensée d’ou résulte I'art universel. Ce mou-
vement est le travail méme de I'infini traversant
le cerveau humain.

Il n'y a de phénoménes yus que du point
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culminant; et, vue du point culminant, la poésie
est immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse dans
Tart. Le génie humain est toujours dans son
plein; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas
une goutte d’eau 4 I'océan ; une marée est une
illusion; I'eau ne descend sur un rivage que
pour monter sur I'autre. Yous prenez des oscil-
lations pour des diminutions. Dire: il n’y aura
plus de poétes, c'est dire: il n’y aura plus_de
reflux.

La poésie est élément. Elle est irréductible,
incorruptible et réfractaire. Comme la mer, elle
dit chaque fois tout ce qu’elle a a dire ; puis elle
recommence avec une majesté tranquille, et
avec cette variété inépuisable qui n’appartient
qu’a I'unité. Cette diversité dans ce qui semble
monotone est le prodige de I'immensité.

Flot sur flot, vague aprés vague, écume der-
riére écume, mouvement puis mouvement.
L'lliade s'éloigne, le Romancero arrive; la Bible
s’enfonce, le Koran surgit; aprés I'aquilon Pin-
dare vient I'ouragan Dante. L'éternelle poésie se
répéte-t-elle? Non. Elle est la méme et elle est
autre. Méme souffle, autre bruit.

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax?
Prenez-vous Charlemagne pour un copiste d’A-
gamemnon ? — « Rien de nouveau sous le so-
leil. » — « Yotre nouveau est du vieux qui
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revient», — etc., etc. Oh! le bizarre procédé de
critique! donc I'art n’est qu'une série de con-
trefacons ! Thersite a un voleur, Falstaff. Oreste
a un singe, Hamlet. L'Hippogriffe est le geai de
Pégase. Tous ces poétes! un tas de tire-laines.
On s’entre-pille, voila tout. L’inspiration se com-
plique de filouterie. Cervantes détrousse Apu-
lée, Alceste escroque Timon d’Athénes. Le bois
Sminthée est la forét de Bondy. D’oul sort la
main de Shakespeare ? de la poche d’Eschyle.

Non! ni décadence, ni renaissance, ni pla-
giat, ni répétition, ni redite. Identité de cceur,
différence d’esprit; tout est 1. Chaque grand
artiste, nous I'avons dit ailleurs, refrappe I'art,
4 son image. Hamlet, c’est Oreste i 'effigie de
Shakespeare. Figaro, c’est Scapin i I'effigie de
Beaumarchais. Grangousier, c’est Siléne i I'effi-
gie de Rabelais.

Tout recommence avec le nouveau poéte, et
en méme temps rien n’est interrompu. Chaque
nouveau génie est abime. Pourtant il y a tradi-
tion. Tradition de gouffre & gouffre, c’est 14, dans
I'art comme dans le firmament, le mystére; et
les génies communiquent par leurs effluves
comme les astres. Qu’ont-~ils de commun? Rien.
Tout.

De ce puits qu'on nomme Ezéchiel i ce pré-
cipice qu'on nomme Juvénal, il n’y a point pour
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le songeur solution de continuité. Penchez-vous
sur cet anathéme ou penchez-vous sur cette
satire, le méme vertige y tournoie. L'Apocalypse
se réverbére sur la Mer de Glace polaire, et
vous avez cette aurore boréale, les Niebelungen.
L’Edda réplique aux Védas.

De 14 ceci, d’oi nous sommes partis et ot
nous revenons : I'art n’est point perfectible.

Pas d’amoindrissement possible pour la poé-
sie , pas d’augmentation non plus. On perd son
temps quand on dit : nescio quid majus nascitur
lliade. L’art n’est sujet ni & diminution ni &
grossissement. L’art a ses saisons, ses nuages,
ses éclipses, ses taches méme, qui sont peut-
étre des splendeurs, ses interpositions d’opacités
survenantes dont il n’est pas responsable ; mais,
en somme, c'est toujours avec la méme inten-
sité qu'il fait le jour dans I'dme humaine. Il
reste la méme fournaise donnant la méme au-
rore. Homére ne se refroidit pas.

Insistons d’ailleurs sur ceci, car I'’émulation
des esprits c’est la vie du beau, 6 poétes, le
premier rang est toujours libre. Ecartons tout
ce qui peut déconcerter les audaces et casser les
ailes; I'art est un courage; nier que les génies
survenants puissent étre les pairs des génies
antérieurs, ce serait nier la puissance conti-
nuante de Dieu. ‘
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_Oui, et nous revenons souvent, et nous re-
viendrons encore, sur cet encouragement néces-
saire ; stimulation, c’est presque création; oui,
ces génies qu'on ne dépasse point, on peut les
égaler.

Comment?
En étant autre.



LIVRE IV

SHAKESPEARE L’ANCIEN

"






‘Shakespeare I'Ancien, c’est Eschyle.

Revenons sur Eschyle. 11 est l'aieul du
théitre.

Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait
point sa place & part.

Un homme qu’on ne sait comment™ classer
dans son siécle, tant il est en dehors, et 4 la
fois en arriére et en avant, le marquis de Mira-
beau, ce mauvais coucheur de la philanthropie,
trés-rare penseur aprés tout, avait une biblio-
théque aux deux coins de laquelle il avait fait
sculpter un chien et une chévre, en souvenir
de Socrate qui jurait par le chien et de Zénon
qui jurait par le caprier. Cette bibliothéque
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offrait cette particularité : d'un coté, il y avait
Hésiode, Sophocle, Euripide, Platon, Hérodote,
Thucydide, Pindare, Théocrite, Anacréon, Théo-
phraste, Démosthéne, Plutarque, Cicéron, Tite-
Live, Sénéque, Perse, Lucain, Térence, Horace,
Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous
on lisait gravé en lettres d’or : Amo ; de I'autre,
il y avait Eschyle seul, et au-dessous, ce mot :
Timeo.

Eschyle, en effet, est redoutable. Son ap-
proche n'est pas sans tremblement. 1l a la
masse et le mystére. Barbare, extravagant, em-
phatique , antithétique, boursouflé, absurde,
telle est la sentence rendue contre lui par la
rhétorique officielle d’'a présent. Cette rhéto-
rique sera changée. Eschyle est de ces hommes.
que le critique superficiel raille ou dédaigne,
mais que le vrai critique aborde avec une sorte
de peur sacrée. La crainte du génie est le com-
mencement du gout.

Dans le vrai critique il y a toujours un poéte,
fat-ce a I'état latent.

Qui ne comprend pas Eschyle est irrémé-
diablement médiocre. On peut essayer sur
Eschyle les intelligences.

C'est une étrange forme de I'art que le drame.
Son diamétre va des Sept Chefs devant Thébes au
Philosophe sans le savoir, et de Brid’oison 4 OEdipe.
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Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez
le définir, mettez dans votre définition Electre
et Marton.

Le drame est déconcertant. Il déroute les
faibles. Cela tient 4 son ubiquité. Le drame a
tous les horizons. Qu'on juge de sa capacité.
L’épopée a pu étre fondue dans le drame, et le
résultat, c’est cette merveilleuse nouveauté lit-
téraire qui est en méme temps une puissance
sociale, le roman.

L'épique, le lyrique et le dramatique amal-
gamés, le roman est ce bronze. Don Quichotte est
iliade, ode et comédie.

Tel est I'élargissement possible du drame.

Le drame est le plus vaste récipient de I'art.
Dieu et Satan y tiennent : voyez Job.

A se placer au point de vue de I'art absolu,
le propre de I'épopée, c’est la grandeur; le
propre du drame, c’est 'immensité. L'immense
différe du grand, en ce qu'il exclut, si bon lui
semble, la dimension, en ce qu’ «il passe la
mesure », comme on dit vulgairement, et en ce
qu’il peut, sans perdre la beauté, perdre la pro-
portion. 11 est harmonieux comme la Voie lactée.
C’est par I'immensité que le drame commence,
il y a quatre mille ans, dans Job, que nous ve-
- nons de rappeler, et, il y a deux mille einq cents
ans, dans Eschyle;c’est par I'immensité qu'il se
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continue dans Shakespeare. Quels personnages
prend Eschyle? les volcans : une de ses tragédies
perdues s’appelle I'Etna ; puis Ies. montagnes : le
Caucase avec Prométhée; puis la mer : I'Océan
sur son dragon, et les vagues, les Océanides;
puis le vaste Orient : les Perses; puis les ténébres
sans fond : les Euménides. Eschyle fait la preuve
de 'homme par le géant. Dans Shakespeare le
drame se rapproche de 'humanité, mais reste
colossal. Macbeth semble un Atride polaire.
Vous le voyez, le drame ouvre la nature, puis
ouvre 'Ame; et nulle limite & cet horizon. Le
drame c'est la vie, et la vie c’est tout. L'épopée
peut n’étre que.grande, le drame est forcé d'étre
immense.

Cette immensité, c’est tout Eschyle et c’est
tout Shakespeare.

L'immense, dans Eschyle, est une volonté.
C’est aussi un tempérament. Eschyle invente le
cothurne, qui grandit I'homme, et le-masque,
qui grossitla voix. Ses métaphores sont énormes.
1l appelle Xerx¢s « Fhomme aux yeux de dra—
gon. » La mer, qui est une plaine pour tant de
poétes, est pour Eschyle « une forét », aieos. Ces
figures grossissantes, propres aux poétes su-
prémes, et 4 eux seuls, sont vraies, au fond,
d’'une vérité de réverie. Eschyle émeut jusqu’a
la convulsion. Ses effets tragiques ressemblent
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4 des voies de fait sur les spectateurs. Quand
les furies d’Eschyle font leur entrée, les femmes
avortent. Pollux le lexicographe affirme qu’en
voyant ces faces & serpents et ces torches
secouées, il y avait des enfants qui étaient pris
d’épilepsie et qui mouraient. C’est 14, évidem-
ment, « aller au deld du but ». La grice méme
d’Eschyle, cette grice étrange et souveraine
dont nous avons parlé, a quelque chose de cy-
clopéen. C’est Polyphéme souriant. Parfois le
sourire est redoutable et semble couvrir une
obscure colére. Mettez, par exemple, en pré-
sence d’'Héléne,. ces deux poétes, Homére et
Eschyle. Homére est sur le champ vaincu et
admire. Son admiration pardonne. Eschyle ému
reste sombre. Il appelle Héléne fleur fatale; puis
il ajoute : Ame sereine comme la mer tranquille. Un
jour Shakespeare dira : Perfide comme I'onde.



IT

Le théitre est un creuset de civilisation.
Cest un lieu de communion humaine. Toutes
ses phases veulent étre étudides. C'est au
théAtre que se forme 1'Ame publique.

On vient de voir ce qu'était le théitre au
temps de Shakespeare et de Moliére; veut-on
voir ce qu'il était au temps d'Eschyle?

Allons 4 ce spectacle.

Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce
n’est plus I'échafaud de Susarion, ce n’est plus
le cirque de bois de Cheerilus; Athénes, sentant
venir Eschyle, Sophocle et Euripide, s’est donné
des théatres de pierre. Pas de toit, le ciel pour
plafond, le jour pour éclairage, une longue )
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plate-forme de pierre percée de portes et d’esca-
liers et adossée & une muraille, les acteurs et le
cheeur allant et venant sur cette plate-forme qui
est le logéum, et jouant la piéce; au centre, 2
I'endroit ou est aujourd’hui le trou du souf-
fleur, un petit autel & Bacchus, la thymeéle; en
face- de la plate-forme, un vaste hémicycle de
gradins de pierre, cinq ou six mille hommes
assis 14 péle-méle; tel est le laboratoire. C'est
I que la fourmiliére du Pirée vient se faire
Athénes; c'est 14 que la multitude devient le
public, en attendant que le public devienne le
peuple. La multitude est 14 en effet; toute la
multitude, y compris les femmes, les enfants et
les esclaves, et Platon qui fronce le sourcil.

Si c’est féte, si nous sommes aux Panathé-
nées, aux Lénéennes ou aux grandes Diony-
siaques, les magistrats en sont; les proédres, les
épistates et les prytanes siégent A leur place
d’honneur. Si la trilogie doit étre tétralogie, si
la représentation doit se terminer par une piéce
a satyres, si les faunes, les @gipans, les mé-
nades, les chévre-pieds et fes évans doivent
venir 4 la fin faire des farces, si parmi les co-
médiens, presque prétres, et qu'on nomme « les
hommes de Bacchus », on doit avoir l'acteur
favori qui excelle dans les deux modes de décla-
mation, dans la paraloge aussi bien que dans la
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paracatologe, si le poéte est assez aimé de ses
rivaux pour qu’on ait la chance de voir dans le
cheeur figurer des hommes célébres,- Eupolis,
Cratinus, ou méme Aristophane, Eupolis atque
Cratinus, Aristophanesque poete, comme dira un
jour Horace, si I'on joue une piéce i femmes,
fat-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein,
il y a foule. La foule est déja po;u' Eschyle ce que
plus tard, comme le constate le prologue des
Bacchides ; elle sera pour Plaute, « un amas
« d’hommes sur des bancs, toussant, crachant,
« éternuant, faisant avec la bouche des bruits
« et des grimaces, ore concrepario, se touchant du
« front, et parlant de leurs affaires; » ce qu’elle
est aujourd’hui.

Des écoliers charbonnent sur la muraille,
fantot par admiration, tantdt par ironie, des
vers conhus, entre autres le singulier vers iam-
bique en un seul mot de Phrynichus :

Archaiomélésidonophrunicherata,*

que n'a pu atteindre, tout en I'imitant, le fa-
meux alexandrin en deux mots d’'un de nos tra-
giques du seiziéme siécle :

Métamorphoserait Nabuchodonosor.

Il n’y a pas que les écoliers pour faire du bruit;

* Apraiopednadwvoppuvinfpata.
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il y a les vieillards. Fiez-vous pour le tapage
aux vieillards des Guépes d’Aristophane. Deux
écoles sont en présence; d'un c6té Thespis,
Susarion, Pratinas de Phlionte, Epigéune de Si-
cyone, Théomis, Auléas, Cheerilus, Phrynichus,
Minos lui-méme; de I'autre le jeune Eschyle.
Eschyle a vingt-huit ans. 11 donne sa trilogie
des Prométhées : Prométhée allumeur du feu, Promé-
thée enchainé, Prométhée délivré, terminée par
quelque piéce a satyres, les Argiens, peut-étre,
dont Macrobe nous a conservé un fragment.
. L’antique querelle des deux Ages éclate ; barbes
grises contre cheveux noirs ; on discute, on dis-
pute; les vieillards sont pour les vieux; les
jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes défendent
Eschyle contre Thespis, comme ils défendront
Corneille contre Garnier.

Les vieux sont indignés. Ecoutez bougonner
les nestors. Qu'est-ce que la tragédie? C'est le
chant du bouc. O est le bouc dans ce Prométhée
enchainé? L’art est en décadence. Et ils répétent
la célébre objection : Quid pro Baccho? « Qu'y
a-t-il 14 pour Bacchus? » Les plus sévéres, les
purs, n'admettent méme pas Thespis, et rap-
pellent que, pour le seul fait d’avoir détaché et
isolé dans une piéce un épisode de la vie de
Bacchus, I'histoire de Penthée, Solon avait levé
son biton surThespis en I'appelant « menteur ».
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Ils exécrent ce novateur d’Eschyle. 1ls blament
toutes ces inventions qui ont pour but de mieux
faire ressembler le drame 4 la nature, I'emploi
de I'anapeste pour le checeur, de I'iambe pour le
dialogue et du trochée pour la passion, de
méme qu'on a plus tard blAmé dans Shakespeare
le passage de la poésie & la prose, et dans le
théatre du dix-neuviéme siécle ce qu'on a appelé
le vers brisé. Ce sont 1A des nouveautés insup-
portables. Et puis, la flite chante trop haut, etle
tétracorde chante trop bas, et qu'a-t-on fait de la
vieille division sacrée des tragédies en mono-
dies, stasimes et exodes? Thespis ne mettait en
scéne qu'un acteur parlant; voila Eschyle qui en
met deux. Bientdt on en mettra trois. (So-
phocle, en effet, devait venir,) Ol s’arrétera-
t-on? Ce sont des impiétés. Et comment cet
Eschyle ose-t-il appeler Jupiter le prytane des
¢émmortels ? Jupiter était un dieu, ce n'est plus
qu'un magistrat. Ou allons-nous? la thymeéle,
I'ancien autel du sacrifice, est maintenant un
siége pour le coryphée! le cheeur devrait se
borner 2 exécuter la strophe, c'est-a-dire le
tour i droite, puis I'antistrophe, c’est-d-dire le
tour A gauche, puis l'épode, c’est-d-dire le
repos; mais que signifie le cheeur arrivant dans
un char ailé? Qu'est-ce que le taon qui pour-
suit Io? Pourquoi I'Océan vient-il monté sur un
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dragon? C'est la du spectacle, non de la poésie.
tO|‘1 est 'antique simplicité? Ce spectacle est
puéril. Votre Eschyle n’est qu'un peintre, un
décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan,
un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la
pensée. Au feu toutes ces piéces, et qu'on se
contente de réciter les vieux paans de Tynni-
chus! Au reste, c’est Cheerilus qui, par sa tétra-
logie des Curéles, a commencé le mal. Qu'est-ce
que les Curétes, s'il vous plait? des dieux for-
gerons. Eh bien! il fallait simplement mettre
sur la scéne leurs cinq familles travaillant: les
Dactyles trouvant le métal, les Cabires inven-
tant la forge, les Corybantes faisant I'épée et le
soc de charrue, les Curétes fabriquant le bou-
clier, et les Telchines ciselant les bijoux. C’était
bien assez intéressant comme cela. Mais en per-
mettant aux poétes d'y méler I'aventure de
Plexippe et de Toxée, on a tout perdu. Com-
ment voulez-vous qu'une société résiste & de
tels excés? C'est abominable. Eschyle devrait
étre cité en justice et boire la cigué comme ce
vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu'on
se contentera de I'exiler. Tout dégénére.

Et les jeunes éclatent de rire. Ils critiquent,
eux aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute
que ce Solon! c’est lui qui a institué I'archonte
éponyme. Qu'a-t-on besoin d'un archonte don-
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nant son nom 4 lI'année? Huée i I'archonte
éponyme qui a derniérement fait élire et cou-
-ronner un poéte par dix généraux au lieu de
prendre dix hommes du peuple. Il est vrai qu'un
des généraux était Cimon; circonstance atté-
nuante aux yeux des uns, car Cimon a battu les
Phéniciens, aggravante aux yeux des autres, car
C’est ce Cimon qui, afin de sortir de la prison
pour dettes, a vendu sa sceur Elphinie et, par-
dessus le marché, sa femme, 4 Callias. Si Eschyle
est un téméraire, et mérite d’étre mandé devant
I'aréopage, est-ce que Phrynichus n’a pas été,
lui aussi, jugé et condamné pour avoir montré
sur la scéne, dans la Prise de Milet, les Grecs
battus par les Perses? Quand laissera-t-on les .
poétes faire A leur guise? Vive la liberté de Pé-
. riclés et A bas la censure de Solon! Et puis,
qu’est-ce que c’est que cette loi qu'on vient de
rendre, qui réduit le choeur de cinquante cho-
reutes 4 quinze? et comment jouera-t-on les
Danaides? et ne ricanera-t-on point au vers
d’Eschyle : Egyptus, le pére aux cinquante fils ? les
cinquante seront quinze. Cette magistrature est
inepte. Querelle, rumeur. L’'un préfére Phryni-
chus, un autre préfére Eschyle, un autre préfére
le vin miellé au benjoin. Les porte-voix des
acteurs se tirent comme ils peuvent de ce brou-
haha, percé de temps en temps par le cri aigre
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des vendeuses publiques de phallus et des mar-
chandes d’eau. Tel est le tumulte athénien. Pen-
dant ce temps-14 on joue la pi¢ce. Elle est d'un
homme vivant. Le tumulte est de droit. Plus
tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera
silence. Il convient que vous vous taisiez devant
un dieu. .Equum est, c’est Plaute qui parle, vos
deo facere silentium.



II1

Un génie est un accusé.’

Tant qu’Eschyle vécut, il fut contesté. On le
contesta, puis on le persécuta, progression na-
turelle. Selon 'habitude athénienne, on démura.
sa vie privée; on le noircit, on le calomnia. Une
femme qu’il avait aimée, Planesia, sceur de
Chrysilla, maitresse de Périclés, s’est désho-
norée devant I'avenir par les outrages qu'elle
adressa 4 Eschyle publiquement. On lui supposa
des amours contre nature; on lui trouva, comme
4 Shakespeare, un lord Southampton. Sa popu-
larité fut battue en bréche. On lui imputait &
crime tout, jusqu'a sa bonne grice envers les
jeunes poétes qui lui offraient respectueusement
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leurs premiéres couronnes; il est curieux de voir
ce reproche reparattre toujours; Pezay et Saint-
Lambert le répétent au dix-huitiéme siécle :
Pourquoi, Voltaire, & ces auteurs
Qui t'adressent des vers flatteurs,

Répondre, en toutes tes missives,
Par des louanges excessives ?

Eschyle, vivant, fat une sorte de cible pu-
blique & toutes les haines. Jeune, on lui préféra
les anciens, Thespis et Phrynichus; vieux, on
lui préféra les nouveaux, Sophocle et Euripide.
Enfin, il fut traduit devant I'aréopage, et, selon
Suidas, parce que le théAtre s’était écroulé pen-
dant une de ses piéces, selon Elien, parce qu'il
avait blasphémé, ou, ce qui est la méme chose,
raconté les arcanes d'Eleusis, il fut exilé. Il mou-
rut en exil.

Alors I'orateur Lycurgue s’écria : 11 faut éle-
ver A Eschyle une statue de bronze.

Athénes, qui avait chassé ’homme, éleva la
statue.

Ainsi Shakespeare, mort, entra dans 'oubli;
Eschyle, dans la gloire. ¢

Cette gloire, qui devait avoir dans les siécles
ses phases, ses éclipses, ses disparitions et ses
réapparitions, fut éblouissante. La Gréce se sou-
vint de Salamine, oi Eschyle avait combattu.

L’aréopage lui-méme eut honte. Il se sentit
12
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ingrat envers 'homme qui, dans ['Orestie, avait
honoré ce tribunal au point d'y faire compa-
raitre Minerve et Apollon. Eschyle devint sacré.
Toutes les phratries eurent son buste, ceint
d’abord de bandelettes; plus tard, couronné
de lauriers. Aristophane lui fit dire dans les
Grenouilles : « Je suis mort, mais ma poésie est
vivante. » Aux grands jours d'Eleusis, le héraunt
de I'aréopage souffla en I'honneur d’Eschyle dans
la trompette tyrrhénienne. On fit faire, aux frais
de la République, un exemplaire officiel de ses
quatre-vingt-dix-sept drames qui fut mis sous
la garde du greffier d’Athénes. Les acteurs qui
jouaient ses pi¢ces étaient tenus d’aller colla-
tionner leurs roles sur cet exemplaire complet
et unique. On fit d’Eschyle un deuxi¢éme Ho-
mére. Eschyle eut, lui aussi, ses rapsodes qui
chantaient ses vers dans les fétes et qui tenaient
4 la main une branche de myrte.

I1 avait eu raison, le grand homme insulté,
d'écrire sur ses poémes cette fiére et sombre
dédicace

= AU TEMPS.

De son blasphéme, il n’en fut plus question;
ce blasphéme I'avait fait mourir en exil, c’était
bien, c'était assez; il fut comme non avenu. Du
reste, on ne sait ol trouver ce blasphéme. Palin-
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géne le cherche dans une Astérope, imaginaire,
selon nous. Musgrave le cherche dans les Eumé-
nides. Musgrave a probablement raison, car les
Euménides étant une piéce fort-religieuse, les
prétres avaient dad la choisir pour l'accuser
d’'impiété.

Signalons une coincidence bizarre. Les deux
fils d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour
avoir refait I’Orestie, exactement comme, deux
mille trois cents ans plus tard, Davenant,
bitard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en
présence du respect universel pour Eschyle
mort, ces impudentes retouches étaient impos-
sibles, et ce qui est vrai de Davenant est évi-
demment inexact de Bion et d’Euphorion.

La renommée d’Eschyle emplit le monde
d’alors. L’Egypte, le sentant avec raison colosse
et un peu égyptien, lui décerna le nom de Pi-
mander, qui signifie Intelligence supérieure. En
Sicile, ou il avait été banni et ou I'on sacrifiait
des boucs devant son tombeau i Géla, il fut
presque un olympien. Plus tyrd, pour les ehré-
tiens, 4 cause de la prédiction de Prométhée,
ou I'on voulut voir Jésus, il fut presque un pro-
phéte.

Chose étrange, c’est cette gloire qui a fait
sombrer son ceuvre.

Nous parlons ici du naufrage matériel, car,



180 SHAKESPEARE.

comme nous I'avons dit, le vaste nom d’'Eschyle
surnage. .
Cest tout un drame, et un drame extraor-
dinaire, que la disparition de ces poémes. Un
roi a bétement volé I'esprit humain.
Contons ce vol.



v

Voici les faits, la lIégende du moins, car, &
cette distance et dans ce crépuscule, I'histoire
est légendaire.

11 y avait un roi d’Egypte nommé Ptolémée
Evergéte, beau-frére d’Antiochus le Dieu.

Disons-le en passant, tous ces gens-la étaient
des dieux. Dieux soters, dieux évergétes, dieux
épiphanes, dieux philométors, dieux philadel-
phes, dieux philopators. Traduisez : dieux sau-
veurs, dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux
aimant leur mére, dieux aimant leurs fréres,
dieux aimant leur pére. CléopAtre était déesse
Soter. Les prétres et prétresses de Ptolémée
Soter étaient & Ptolémais. Ptolémée VI était ap-
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pelé Dieu-Aime-Mére, Philométor, parce qu'il
haissait sa mére CléopAtre; Ptolémée IV était
Dieu- Aime - Pére, Philopator, parce qu'il avait
empoisonné son pere; Ptolémée II était Dieu-
-Aime-Fréres, Philadelphe, parce qu'il avait tué
ses deux fréres.

Revenons 4 Ptolémée Evergéte.

I1 était fils du Philadelphe, lequel donnait
des couronnes d'or aux ambassadeurs romains,
le méme 4 qui le pseudo-Aristée attribue A tort
la version des Septante. Ce Philadelphe avait
fort augmenté la bibliothéque d’Alexandrie qui,
de son vivant, comptait deux cent mille vo-
lumes, et qui, au sixiéme siécle, atteignit, dit-on,
le chiffre incroyable de sept cent mille manu-
scrits.

Ce répertoire de la connaissance humaine,
formé sous les yeux d’Euclide, et par les soins
de Callimaque, de Diodore Cronos, de Théodore
I'Athée, de Philétas, d’Apollonius, d’Aratus, du
prétre égyptien Manéthon, de Lycophron et de
Théoerite, eut pour premier bibliothécaire, se-
lon les uns Zénodote d’Ephése, selon les autres
Démétrius de Phalére, & qui Athénes avait élevé
trois cent soixante statues, qu’elle mit un an a
construire et un jour & détruire. Or, cette bi-
bliothéque n’avait pas d’exemplaire d’'Eschyle.
Un jour le grec Démétrius dit 2 Evergéte : Pha-
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raon nw'a pas Eschyle, exactement comme plus
tard Leidrade, archevéque de Lyon et biblio-
thécaire de Charlemagne, dit & Charlemagne :
L’empereur n’a pas Sceva Memor.

 Ptolémée Evergéte, voulant compléter I'ceu-
vre du Philadelphe son pére, résolut de don-
“ner Eschyle a la bibliothéque d’Alexandrie. 11
déclara qu’il en ferait faire une copie. 1l en-
voya une ambassade emprunter aux Athéniens
I'exemplaire unique et sacré gardé par le gref-
fier de la république. Athénes, peu préteuse,
hésita et demanda un nantissement. Le roi d'E-
gypte offrit quinze talents d’argent. Si I'on veut
se rendre compte de ce que c'est que quinze
talents, on n'a qu’a se dire que c’était les trois
quarts du tribut annuel de rangon payé par la
Judée i I'Egypte, lequel était de vingt talents
et pesait & tel point sur le peuple juif que le
grand-prétre Onias II, fondateur du temple
Onion, se décida i refuser ce tribut, au risque
d’une guerre. Athénes accepta le gage. Les
quinze talents furent déposés. L'Eschyle com-
plet fut remis au roi ’Egypte. Le roi abandonna
les quinze talents et garda le livre.

Athénes indignée eut une velléité de guerre
contre I'Egypte. Reconquérir Eschyle, cela valait
bien reconquérir Héléne. Recommencer Troie,
mais cette fois pour ravoir Homére, c'était
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beau. On réfléchit pourtant. Le Ptolémée était
redoutable. Il avait repris de force & I'Asie les
deux mille cing cents dieux égyptiens emportés
jadis par Cambyse, parce qu’ils étaient en or et
en argent. Il avait de plus cgnquis la Cilicie et la
Syrie, et tout le pays de I'Euphrate au Tigre.
Athénes, elle, n’était plus au temps ou elle im-
provisait une flotte de deux cents vaisseaux
contre Artaxerce. Elle laissa Eschyle prisonnier
de I'Eigypte.

C’était un prisonnier dieu. Cette fois le mot
dieu est 4 sa place. On rendait 4 Eschyle des
honneurs inouis. Le roi refusa, dit-on, de le
faire copier, tenant stupidement & posséder un
exemplaire unique.

On veilla particuliérement sur ce manuscrit
quand la bibliothéque d’'Alexandrie, grossie de la
bibliothéque de Pergame, qu’Antoine donna a
CléopAtre, fut transférée dans le temple de Ju-
piter Sérapis. C’est 14 que saint Jéréme vint
lire, sur le texte athénien, le fameux passage de
Prométhée prophétisant le Christ: « Va dire a
Jupiter que rien ne me fera nommer celui qui
doit le détroner. »

D’autres docteurs de 1'Eglise firent sur cet
exemplaire la méme vérification. Car de tout
temps on a combiné avec les affirmations ortho-
doxes ce qu'on a appelé les témoignages du
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polythéisme, et I'on a fait effort pour faire dire
aux paiens des choses chrétiennes. Teste David
cum Sibylla. On vint comme en pélerinage com-
pulser le Prométhée. Ce fut peut-étre cette assi-
duité a fréquenter la bibliothéque d’Alexandrie
qui trompa I'empereur Adrien et qui lui fit
écrire au consul Servianus : « Ceux qui adorent
Sérapis sont chrétiens ; ceux qui se prétendent
évéques du Christ sont en méme temps dévots a
Sérapis. »

Sous la domination romaine, la bibliothéque
d’Alexandrie appartenait 4 'empereur. L'Egypte
était la chose de César. Augustus, dit Tacite,
sep'osuit Zgyptum. N'y voyageait pas qui voulait.
L’Egypte était close. Les chevaliers romains, et
les sénateurs méme, n'y obtenaient pas aisé-
ment leurs entrées.

C’est pendant cette période que 1’exemplaire
complet d’Eschyle put étre consulté et feuilleté
par Timocharis, Aristarque, Athénée, Stobée,
Diodore de Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique,
Sopatre, Clément d’Alexandrie, Népotien ' Afri-
que, Valére-Maxime, Justin le martyr, et méme
par Elien, quoique Elien ait peu quitté I'Italie.

Au septiéme siécle, un homme entra dans
Alexandrie. Il était monté sur un chameau, et
assis entre deux sacs, I'un plein de figues, 'autre
plein de blé. Ces deux sacs étaient, avec un
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plat de bois, tout ce qu’il possédait. Cet homme
ne s’asseyait jamais qu’'a terre. Il ne buvait que
de I'eau et ne mangeait que du pain. Il avait
conquis la moitié de I'Asie et de I’Afrique, pris
ou bralé trente-six mille villes, villages, forte-
resses et chiteaux, détruit quatre mille temples
paiens ou chrétiens, bati quatorze cents mos-
quées, vaincu Izdeger, roi de Perse, et Héra-
clius, empereur d'Orient, et il se nommait
Omar. 11 brila la bibliothéque d’Alexandrie.

Omar est pour cela célébre; Louis, dit le
Grand, n’a pas la méme célébrité, ce qui est
injuste, car il a bralé la bibliothéque Rupertine
A Heidelberg. .



On le voit, cette aventure est un drame
complet. 11 pourrait s'intituler Eschyle perdu.
Exposition, nceud et dénotiment. Aprés Ever-
géte, Omar. L'action: commence par un voleur
et finit par un incendiaire.

L'Evergéte, c’est 12 son excuse, a volé par
amour. Inconvénients de I'admiration d’'un im-
bécile. ‘

Quant & Omar, c’est le fanatique. Soit dit en
passant, on a essayé de nos jours de bizarres ré-
habilitations historiques. Nous ne parlons pas de
Néron, qui est 4 la mode. Mais on a tenté d’exo-
nérer Omar, de méme qu’on a tenté d’innocen-
ter Pie V. Pie V et saint personnifie I'inquisi-
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tion; le canoniser suffisait, pourquoi I'inno-
center? Nous ne nous prétons point & ces
remises en question de procés jugés. Nous n’a-
vons aucun godt i rendre de ces petits services
au fanatisme, qu’il soit calife ou pape, qu'il
brile les livres ou qu’il brile les hommes. On
a fort plaidé pour Omar. Une certaine classe
d’historiens et de critiques biographes s’apitoie
volontiers sur les sabres, si calomniés, ces pau-
vres sabres. Jugez de la tendresse qu’on a pour
un cimeterre. Le cimeterre, c’est le sabre idéal.
C’est mieux que béte, c’est turc. Omar a donc
été nettoyé le plus possible. On a argué d’'un
premier incendie du quartier Bruchion ou était
la bibliothéque alexandrine, pour prouver la
facilit¢ de ces accidents; celui-ci était de la
faute de Jules César, autre -sabre; puis d’un
second incendie, partiel, du Sérapéum, pour
accuser les chrétiens, ces démagogues d’alors.
Si I'incendie du Sérapéum avait détruit la bi-
bliothéque alexandrine, au quatriéme siécle,
Hypathie n’aurait pas pu, au cinquiéme siécle,
donner, dans cette méme bibliothéque, ces
lecons de philosophie qui la firent massacrer 4
coups de pots cassés. Sur Omar, nous croyons
volontiers les Arabes.Abd-Allatif a vu, vers 1220,
A4 Alexandrie, « la colonne des piliers supportant
une coupole, » et il dit: « 14 était la bibliothéque



SHAKESPEARE L’ANCIEN, 189

que brtla Amrou-ben-Alas, par permission
d’Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son His-
loire dynastique, raconte en propres termes que,
sur l'ordre d’Omar, on prit les livres de la
bibliothéque, et qu'on en chauffa pendant six
mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y
avait i Alexandrie quatre mille bains. Ebn-khal-
doun, dans ses Pfolégoménes historiques, raconte
une autre destruction, I'anéantissement de la
bibliothéque des meédes par Saad, lieutenant
d’Omar. Or, Omar, ayant fait braler en Perse la
bibliothéque médique par Saad, était logique en
faisant braler en Egypte la bibliothéque égypto-
grecque par Amrou. Ses lieutenants nous ont
conservé son ordre : « Si ces livres contiennent
des mensonges, au feu. S’ils contiennent des
vérités, elles sont dans le Koran, au feu. » Au
lieu de Koran, mettez Bible, Véda, Edda, Zend-
Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, Evangile, et
vous avez la formule imperturbable et univer-
selle de tous les fanatismes. Cela dit, nous ne
voyons aucune raison pour casser le verdict de
I'histoire, nous adjugeons au calife la fumée des
sept cent mille volumes d’Alexandrie, Eschyle
compris, et nous maintenons Omar en posses-
sion de son incendie. .
Evergéte, par volonté de jouissance exclu-
sive et traitant une bibliothéque comme un
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sérail, nous a dérobé Eschyle. Le dédain imbé-
cile peut avoir les mémes effets que I’adoration
imbécile. Shakespeare a failli avoir le sort d'Es-
chyle. Il a eu, lui aussi, son incendie. Shake-
speare était si peu imprimé, I'imprimerie exis-
tait si peu pour lui, grice 4 I'inepte indifférence
de la postérité immédiate, qu'en 1666 il n'y
avait encore qu'une édition du poéte de Strat-
ford—sur—Avoﬂ, I'édition d’Hemynge et Condell,
tirée 4 trois cents exemplaires. Shakespeare,
avec cette obscure et chétive édition attendant
en vain le public, était une sorte de pauvre hon-
teux de la gloire. Ces trois cents exemplaires
étaient a4 peu prés tous & Londres en magasin,
quand I'incendie de 1666 éclata. 11 brilla Londres
et faillit briler Shakespeare. Toute I'édition
Hemynge et Condell y disparut, 4 I'exception de
quarante-huit exemplaires vendus en cinquante
ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sauvé la
vie & I'ceuvre de Shakespeare.



V1

La disparition d’Eschyle! étendez hypothéti-
quement cette catastrophe & quelques autres
noms encore, et il semble que vous sentiez le
vide se faire dans I'esprit humain.

L'ceuvre d’Eschyle était, par I'étendue, la
plus vaste, & coup str, de toute I'antiquité. Par
les sept piéces qui nous restent, on peut juger
de ce qu’était cet univers.

Ce que c’est qu'Eschyle perdu, indiquons-le.

Quatorze trilogies : les Prométhées, dont fai-
sait partie Prométhée enchainé; les Sept Chefs de-
vant Thélbes, dont il nous reste une piéce; la Da-
naide, qui comprenait les S‘-uppliantes, écrites en
Sicile et ayant trace du « sicélisme » d’Eschyle;
Laius, qui comprenait GEdipe; Athamas, qui s¢
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terminait par les Isthmiastes; Persée, dont le
nceud était les Phorcydes; Etna, qui avait pour
prologue les Femmes Etnéennes; Iphigénie, qui se
dénouait par la tragédie des Prétresses; I Ethiopide,
dont les titres ne se retrouvent nulle part;
Penthée, ou étaient les Hydrophores; Teucer, qui
s'ouvrait par le Jugement des armes; Niobé, qui
commengait par les Nourrices et s’achevait par
les Gens du cortége; une trilogie en I'honneur
d’Achille, I'lliade tragique, composée des Myrmi-
dons, des Néréides et des Phrygiens; une en I'hon-
neur de Bacchus, la Lycurgie, composée des
Edons, des Bassarides et des Jeunes hommes.

Ces quatorze trilogies a elles seules donnent
un total de cinquante-six piéces, si I'on réflé-
chit que toutes & peu prés étaient des tétralo-
gies, c'est-d-dire des drames quadruples, et se
terminaient par une satyride. Ainsi I'Orestie avait
pour satyride finale Protée, et les Sept Chefs devant
Thébes avaient le Sphinx.

Ajoutez 4 ces cinquante-six piéces une tri-
logie probable des Labdacides; ajoutez des tra-
gédies, les Egyptiens, le Rachat d’Hector, Memnon,
rattachées sans doute & des trilogies; ajoutez
toutes ces satyrides, Sisyphe transfuge, les Hérauts,
le Lion, les Argiens, Amymone, Circé, Cercyon, Glau-
cus Marin, comédies ou était le rire de ce génie
farouche.
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Voila ce qui vous manque.

Evergéte et Omar vous ont pris tout cela.

11 est difficile de préciser rigoureusement le
nombre total des piéces d’Eschyle. Le chiffre
varie. Le biographe anonyme dit soixante-
quinze, Suidas quatre-vingt-dix, Jean Deslyons
quatre-vingt-dix-sept, Meursius cent.

Meursius enregistre plus de cent titres, mais
quelques-uns font probablement double emploi.

Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, théo-
logal de Senlis, auteur du Discours ecclésiastique
contre le paganisme du Rot boit, a publié au dix-
septiéme siécle un écrit contre la coutume de
superposer les cercueils dans les cimetiéres,
écrit appuyé sur le vingt-cinquiéme canon du
concile d’Auxerre : Non licet mortuum super mor-
tuum mitti. Deslyons, dans une note de cet
écrit, devenu trés-rare et que possédait, si
notre mémoire est bonne, Charles Nodier, cite
un passage du grand antiquaire numismate de
Venloo, Hubert Goltzius, ou, 4 propos des em-
baumements, Goltzius mentionne les Egyptiens
d’Eschyle, et I’ Apothéose d’Orphée, titre omis dans
I'énumération de Meursius. Goltzius ajoute que
V'Apothéose d’Orphée était récitée aux mystéres
des Lycomides.

Ce titre, I'Apothéose d’Orphée, fait réver. Es-
chyle parlant d’Orphée, le titan mesurant I'hé-

13



195 SHAKESPEARE.

catonchire, le dieu interprétant le dieu, quoi de
plus splendide, et quelle soif on aurait de lire
cette ceuvre! Dante parlant de Virgile, et I'ap-
pelant son maitre, ne comble pas cette lacune,
parce que Yirgile, noble poéte, mais sans inven-
tion, est moindre que Dante; c’est entre égaux,
et de génie 4 génie, de souverain i souverain,
que ces hommages sont magnifiques. Eschyle
éléve & Orphée un temple dont il pourrait lui-
méme occuper l'autel, c’est grand.



Vil

-~

Eschyle est disproportionné. 11 a de I'Inde
en lui. La majesté farouche de sa stature rap-
pelle ces vastes poémes du Gange qui marchent
dans I'art du pas des mammouths, et qui, parmi
les iliades et les odyssées, ont I'air d’hippopo-
tames parmi des lions. Eschyle, admirablement
grec, est pourtant autre chose que grec. 1l a le
démesuré oriental.

Saumaise le déclare plein d'hébraismes et
de syrianismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle
fait porter le trone de Jupiter par les Vents,
comme la Bible fait porter le trone de Jéhovah
par les Chérubins, comme le Zig-Véda fait porter
le trone d’'Indra par les Marouts. Les vents, les



196 SHAKESPEARE.

chérubins et les marouts sont les mémes étres,
les Souffles. Saumaise, du reste, a raison. Les
jeux de mots, si fréquents dans la langue phéni-
cienne, abondent dans Eschyle. Il joue, par
exemple, 4 propos de Jupiter et d’Europe, sur
le mot phénicien tlpha, qui a le double sens Na-
vire et Taureau. 1l aime cette langue de Tyr et
de Sidon, et parfois il lui emprunte les étranges
lueurs de son style; la métaphore « Xerxés aux
yeux de dragon » semble une inspiration du
dialecte ninivite ou le mot draka voulait dire a
Ia fois le dragon et le clairvoyant. 11 a des hérésies
phéniciennes; sa génisse lo est un peu la vache
Isis; il croit, comme les prétres de Sidon, que le
temple de Delphes a été bAti par Apollon avec
une pite faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans
son exil de Sicile, il va souvent boire religieuse-
ment i la fontaine Aréthuse, et jamais les patres
qui 'observent ne I'’entendent nommer Aréthuse
autrement que de ce nom inystérieux, Alphaga,
mot assyrien qui signifie source entourée de saules.

Eschyle est, dans toute la littérature hellé-
nique, le seul exemple de I'Ame athénienne mé-
langée d’Egypte et d’'Asie. Ces profondeurs répu-
gnaient 4 la lumiére grecque. Corinthe, Epidaure,
OEdepsus, Gythium, Chéronée, ot Plutarque de-
vait nafitre, Thébes, ou était la maison de Pin-
dare, Mantinée, ot était la gloire d’Epaminondas,
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toutes ces villes dorées repoussaient I'Inconnu
qu’on entrevoyait comme une nuée derriére le
Caucase. Il semblait que le soleil fat grec. Le
soleil, habitué au Parthénon, n’était pas fait
pour entrer dans les foréts diluviennes de la
Grande-Tartarie, sous la moisissure gigantesque
des monocotylédones, sous les fougéres hautes
de cinq cents coudées ou fourmillaient tous les
premiers modéles horribles de la nature, et ol
vivaient dans I'ombre on ne sait quelles cités
difformes telles que cette fabuleuse Anarodgurro
dont I'existence fut niée jusqu’au jour ou elle
envoya une ambassade i Claude. Gagasmira,
Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam,
Sochoth-Benoth, Théglath-Phalazar, Tana-Se-
rim, tous ces noms presque hideux effarérent
laGréce, quand ils y arrivérent rapportés par les
aventuriers de retour, d’abord par ceux de Ja-
son, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait
pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y
avait fait la connaissance de Prométhée. On
croit sentir, en lisant Eschyle, qu’il a hanté les
grands halliers primitifs, houilléres aujourd’hui,
et qu’il a fait des enjambées massives par-dessus
les racines reptiles et & demi vivantes des an-
ciens monstres végétaux. Eschyle est une sorte
de béhémoth parmi les génies.

Disons-le pourtant, la parenté de la Gréce
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avec I'Orient, parenté haie des grecs, était
réelle. Les lettres de I'alphabet grec ne sont
autre chose que les lettres de I'alphabet phé-
nicien, retournées. Eschyle était d’autant plus
grec qu’il était un peu phénicien.

Ce puissant esprit, parfois informe en appa-
rence i force de grandeur, a la gaieté et I'affa-
bilité titaniques. 1l fait des jeux de mots sur Pro-
méthée, sur Polynice, sur Héléne, sur Apollon,
sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela
Homére, lequel a fait sur 'olive ce fameux ca-
lembour dont s’autorisa Diogéne pour jeter son
plat d’olives et manger une tarte.

Le pére d’Eschyle, Euphorion, était disciple
de Pythagore. L’Ame de Pythagore, ce philosophe
demi-mage et demi-brahme, semblait étre entrée
A travers Euphorion dans Eschyle. Nous I'avons
dit, dans la profonde et mystérieuse querelle
entre les dieux célestes et les dieux terrestres,
guerre intestine du paganisme, Eschyle était
terrestre. Il était de la faction des dieux de la
terre. Les cyclopes ayant travaillé pour Jupiter,
il les rejetait comme nous rejetterions une cor-
poration d’ouvriers qui aurait trahi, et il leur
préférait les cabires. Il adorait Cérés. « O toi,
Cérés, nourrice de mon Ame! » et Céres, c’est
Déméter, c’est Gé-méter, c’est la terre-mére. De
142 sa vénération pour I'Asie. Il semblait alors
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que la Terre fit plutdt en Asie qu'ailleurs. L’ Asie
est en effet une sorte de bloc presque sans caps
et sans golfes, comparativement & I'Europe, et
peu pénétrable a la mer. La Minerve d’Eschyle
dit: « La grande Asie ». — « Le sol sacré de
I'Asie », dit le chceur des océanides. Dans son
épitaphe, gravée sur sa tombe i Géla et faite par
lui-méme, Eschyle atteste « le méde aux longs
cheveux ». Il fait célébrer par le chceeur « Susi-
« canés et Pégastagon, nés en Egypte, et le chef
« de Memphis, la ville sacrée ». Comme les Phé-
niciens, il donne 4 Minerve le nom d’Oncée. Dans
V'Etna, il célebre les Dioscures siciliens, les Pa-
liques, ces dieux fréres dont le culte, rattaché
au culte local de Vulcain, était venu d’Asie par
Sarepta et Tyr. Il les nomme « les Paliques vé-
nérables. » Trois de ses trilogies sont intitulées
les Perses, I'Ethiopide, les Egyptiens. Dans la géo-
graphie d'Eschyle, I'Egypte était Asie, ainsi que
I'Arabie. Prométhée dit: « La fleur de I'Arabie,
« les héros du Caucase ». Eschyle était, en géo-
graphie, un singulier spécialiste. Il avait une
ville gorgonienne, Cysthéne, qu’il mettait en
Asie, ainsi qu'un fleuve Pluton, roulant de I'or,
et défendu par des hommes 4 un seul ceil, les
arimaspes. Les pirates auxquels il fait allusion
quelque part sont, selon toute apparence, les
pirates angrias qui habitaient I'écueil Vizindruk.
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Il voyait distinctement, au deld du Pas-du-Nil,
dans les montagnes de Byblos, la source du Nil,
encore ignorée aujourd’hui. Il savait le lieu
précis o Prométhée avait dérobé le feu, et il
désignait sans hésiter le mont Mosychle, voisin
de Lemnos.

Quand cette géographie cesse d’étre chimé-
rique, elle est exacte comme un itinéraire. Elle
devient vraie et reste démesurée. Rien de plus
réel que cette grandiose transmission de la
nouvelle de la prise de Troie en une nuit par
des fanaux allumés l'un aprés l'autre, et se
répondant de montagne en montagne, du mont
Ida au promontoire d'Hermés, du promontoire
d’'Hermés au mont Athos, du mont Athos au
mont Macispe, du Macispe au Messapius, du
mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus,
au mont Cythéron, du mont Cythéron, par-des-
sus le marais Gorgopis, au mont Kgiplanctus,
du mont Egiplanctus au cap Saronique (plué
tard Spiréum), du cap Saronique au mont
Arachné, du mont Arachné 4 Argos. Vous pou-
vez suivre sur la carte cette trainée de flamme
annon¢ant Agamemnon a Clytemnestre.

Cette géographie vertigineuse est mélée &
une tragédie extraordinaire ou I'on entend des
dialogues plus qu’humains : — « ProweTuEe.
Hélas! — Mercunk. Voild un mot que ne dit
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pas Jupiter; » — et ou Géronte c'est 1'Océan.
« Sembler fou, dit I'Océan 4 Prométhée, c’est le
secret du sage. » Mot profond comme la mer.
Qui sait I'arriére-pensée de la tempéte? Et la
Puissance s’écrie : « Il n'est qu'un dieu libre,
c’est Jupiter. »

Eschyle a sa géographie; il a aussi sa faune.

Cette faune, qui apparait comme fabuleuse,
est plutdt énigmatique que chimérique. Nous
qui parlons, nous avons retrouvé et constaté
La Haye, dans une vitrine du musée japonais,
I'impossible serpent de I’Orestie ayant deux tétes
4 ses deux extrémités. Il y a, soit dit en pas-
sant, dans cette vitrine plusieurs spécimens
d’'une bestialité qui serait d’'un autre monde,
dans tous les cas étranges et inexpliqués, car
nous admettons peu, pour notre part, I'hypo-
thése bizarre des Japonais couseurs de monstres.

Eschyle voit par moments la nature avec des
simplifications empreintes d'un dédain mysté-
rieux. Ici le pythagoricien s’efface, et le mage
apparait. Toutes les bétes sont la béte. Eschyle
semble ne voir dans I'animal qu’un chien. Le
griffon est un « chien muet »; l'aigle est un
« chien ailé ». — Le chien ailé de Jupiter, dit
Prométhée.

Nous venons de prononcer ce mot : mage.
Ce poéte en effet, par moments, comme Job,
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officie. On dirait qu'il exerce sur la nature, sur
les peuples, et jusque sur les dieux, une sorte
de magisme. Il reproche aux bétes leur voracité.
Un vautour qui saisit, malgré sa course, une
hase pleine, et qui s’en repait, « mange toute
une race arrétée en sa fuite ». Il interpelle la
poussiére et la fumée; a I'une, il dit : « Sceur
altérée de la boue », et 4 I'autre : « Sceur noire
du feu ». Il insulte la baie redoutée de Salmy-
dessus, « marAtre des vaisseaux ». Il raccourcit
aux proportions naines les grecs vainqueurs de
Troie par trahison, il les montre mis bas par
une machine de guerre, il les appelle « ces
petits d’'un cheval. » Quant aux dieux, il va
jusqu’a incorporer Apollon 4 Jupiter. Il nomme
magnifiquement Apollon « la conscience de
Jupiter ».

Son audace d’intimité est absolue, signe de
souveraineté. Il fait prendre Iphigénie par le
sacrificateur « comme une chévre ». Pour lui
une reine, femme fidéle, est « la bonne chienne
de la maison ». Quant A Oreste, il I'a vu tout
petit, et il le raconte « mouillant ses langes »,
humectatio ew urina. 11 dépasse méme ce latin.
L'expression que nous ne disons pas ici est dans
les Plaideurs (acte III, scéne 11). Si vous tenez
a lire le mot que nous hésitons & écrire, adres-
sez-vous & Racine.
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L'ensemble est immense et lugubre. Le pro-
fond désespoir du destin est dans Eschyle. 11
montre, dans des vers terribles, « I'impuissance
qui enchatne, comme dans un réve, les vivants
aveugles. » Sa tragédie n’est autre chose que le
vieux dithyrambe orphique se mettant tout 2
coup i crier et & pleurer sur I'homme.



Vil

Aristophane aimait Eschyle par cette loi
d’affinité qui fait que Marivaux aime Racine.

Tragédie et comédie faites pour s’entendre.

Le méme souffle éperdu et tout-puissant
emplit Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux
inspirés du masque antique.

Aristophane, qui n’est pas encore jugé, te-
nait pour les mystéres, pour la poésie cécro-
pienne, pour Eleusis, pour Dodone, pour lc
crépuscule asiatique, pour le profond réve pen-
sif. Ce réve, d’ou sortait I'art d’Egine, était au
seuil de la philosophie ionienne dans Thalés
aussi bien qu’au scuil de la philosophie italique
dans Pythagore. C’était le sphinx gardant I'en-
trée.
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Ce sphinx a été une muse, la grande muse
pontificale et lascive du rut universel, et Aris-
tophane I'aimait. Ce sphinx soufflait & Eschyle la
tragédie et & Aristophane la comédie. 11 conte-
nait quelque chose de Cybéle. L'antique impu-
deur sacrée est dans Aristophane. Par moments,
il a Bacchus aux lévres en écume. Il sort des
Dionysiaques, ou de 1’Aschosie, ou de la grande
Orgie triétérique, et I'on croit voir un furieux
des mystéres. Son vers titubant ressemble i la
bassaride sautant 4 cloche-pied sur des vessies
pleines d’air. Aristophane a l'obscénité sacer-
dotale. Il est pour la nudité contre 'amour. 11
dénonce les Phédres et les Sthénobées, et il fait
Lysistrata.

Qu’on ne s’y trompe pas, ceci était de la reli-
gion, et un cynique était un austére. Les gym-
nosophistes étaient le point d’intersection de la
lubricité et de la pensée. Le bouc, avec sa barbe
de philosophe, était de cette secte. Ce sombre
Orient extatique et bestial vit encore dans le
santon, le derviche et le fakir. Les corybantes
étaient des sortes de fakirs grecs. Aristophane
~ appartenait, comme Diogéne, A cette famille.
Eschyle, par son co6té oriental, y confinait, mais
il gardait la chasteté tragique.

Ce mystérieux naturalisme était I'antique
Génie de la Gréce. Il s’appelait Poésie et Philo-
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sophie. Il avait sous lui le groupe des sept sages,
dont un, Périandre, était un tyran. Or, un cer-
tain esprit bourgeois et moyen arriva avec
Socrate. C'était la sagacité venant tirer a clair
la sagesse. Réduction de Thalés et de Pythagore
au vrai immédiat, telle était I'opération. Sorte
de filtrage, épurant et amoindrissant, d’'ou la
vieille doctrine divine tombait goutte 4 goutte,
humaine. Ces simplifications déplaisent aux .
fanatismes ; les dogmes n’aiment pas étre ta-
misés. Améliorer une religion, c’est y atten-
ter. Le progrés offrant ses services a la foi,
I'offense. La foi est une ignorance qui croit en
savoir et qui, dans de certains cas, en sait
peut-étre plus long que la science. En présence
des affirmations hautaines des croyants, Socrate
avait un demi-sourire génant. Il y a du Vol-
taire dans Socrate. Socrate déclarait toute la
philosophie éleusiaque inintelligible et insai-
sissable, et il disait & Euripide que, pour com-
prendre Héraclite et les vieux philosophes, « 1!
faudrait étre un nageur de Délos », c’est-a-dire un
nageur capable d’aborder I'tle qui fuit toujours.
Cela était impie et sacrilége pour I'ancien na-
turalisme hellénique. Pas d’autre cause a I'an-
tipathie d’'Aristophane contre Socrate.

Cette antipathie a été hideuse; le poéte a eu
une allure de persécuteur; il a prété main-forte
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aux oppresseurs contre les opprimés, et sa co-
médie a commis des crimes. Aristophane, chi-
timent sombre, est resté devant la postérité A
I'état de génie méchant. Mais il a une circon-
stance atténuante; il a admiré ardemment le
poéte de Prométhée, et I'admirer c’était le dé-
fendre. Aristophane a fait ce qu'il a pu pour
empécher son bannissement, et si quelque chose
peut diminuer I'indignation de lire les Nuées
acharnées sur Socrate, c'est qu'on voit dans
I'ombre la main d’Aristophane retenant le man-
teau d’'Eschyle qui s’en va. »

Eschyle du reste a, lui aussi, une comédie,
sceur de la farce immense d’Aristophane. Nous
avons parlé de sa gaieté. Elle va loin dans les
Argiens. Elle égale Aristophane et devance notre
mardi gras. Ecoutez : « Il me jette au nez un
« pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la
« téte et s’y casse, odorant, mais autrement
« qu'une urne A parfums. » Qui dit cela? c’est
Eschyle. Et 4 son tour Shakespeare viendra, et
criera par la bouche de Falstaff : « Videz le pot
de chambre! » Empty the jordan. Que voulez-
vous? vous avez affaire & des sauvages.

Un de ces sauvages, c’est Moliére. Voyez,
d’un bout A I'autre, le Malade tmaginaire.

Cest aussi un peu Racine. Yoyez les Plai-
deurs, déjA nommés.
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L’abbé Camus était un évéque d’'esprit, chose
rare en tout temps, et, qui plus est, un bon
homme. Il edt mérité ce blime d'un autre
évéque, notre contemporain, d’étre « bon jus-
qu’'a la bétise ». Cela tenait peut-étre & ce
qu’il avait de I'esprit. Il donnait aux pauvres
tout le revenu de son évéché de Belley. Il s’op-
posait aux canonisations. C’était lui qui disait :
Il n’est chasse que de vieux chiens et chdsse que de
vieur sainis; et quoiqu’il n’aimat pas les nou-
veaux venus de la sainteté, il était I'ami de
saint Francois de Sales, sur le conseil duquel il
fit des romans. Il raconte dans une de ses lettres
qu'un jour Francois de Sales lui avait dit :
L’Eglise rit volontiers.

L’art aussi rit volontiers. L'art, qui est un
temple, a son rire. D’ou lui vient cette hilarité?
Tout 4 coup au milieu des chefs-d’'eeuvre, faces
sévéres, se dresse et éclate un bouffon, chef-
d’ceuvre aussi. Sancho Pan¢a coudoie Agamem-
non. Toutes les merveilles de la pensée sont 13,
I'ironie vient les compliquer et les compléter.
Enigme. Voici que I'art, le grand art, est pris
d’un accés de gaieté. Son probléme, la matiére,
'amuse. 1l la formait, il la déforme. Il la com-
binait pour la beauté; il s'égaye i en extraire la
laideur. Il semble qu’il oublie sa responsabilité.
11 ne I'oublie pas pourtant, car subitement, der-
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riére la grimace, la philosophie apparait. Une
philosophie déridée, moins sidérale, plus ter-
restre, tout aussi mystérieuse que la philoso-
phie triste. L'inconnu qui est dans I’homme et
I'inconnu qui est dans les choses se confron-
tent; et il se trouve qu'en se rencontrant, ces
deux augures, la Nature et le Destin, ne gar-
dent pas leur sérieux. La podsie, chargée
d’anxiétés, bafoue, qui? elle-méme. Une joie,
qui n'est pas la sérénité, jaillit de I'incom-
préhensible. On ne sait quelle raillerie haute et
sinistre se met a faire des éclairs dans I'ombre
humaine. Les obscurités amoncelées autour de
nous jouent avec notre Ame. Epanouissement
redoutable de I'inconnu. Le mot pour rire sort
de I'abtme.

Cet inquiétant rire de I'art s’appelle, dans
I'antiquité Aristophane, et dans les temps mo-
dernes Rabelais.

Quand Pratinas le dorien eut inventé la
piéce 4 satyres, la comédie faisant son appari-
tion en face de la tragédie, le rire 4 coté du
deuil, les deux genres préts i s’accoupler peut-
étre, cela fit scandale. Agathon, I'ami d’Euri-
pide, alla & Dodone consulter Loxias. Loxias,
c’est Apollon. Loxias signifie tortueux, et I'on
nommait Apollon le Tortueux, 4 cause de ses
oracles toujours indirects et pleins de méandres

1%
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et de replis. Agathon demanda & Apollon si le
nouveau genre n’était pas impie, et si la comédie
existait de droit aussi bien que la tragédie.
Loxias répondit : La poésie a deux oreilles.

Cette réponse, qu’Aristote déclare obscure,
nous semble fort claire. Elle résume la loi en-
titre de l'art. Deux problémes, en effet, sont
en présence : en pleine lumiére, le probléme
bruyant, tumultueux, orageux, tapageur, le
vaste carrefour vital, toutes les directions of-
fertes aux mille pieds de 'homme, les bouches
contestant, les querelles, les passions avec leurs
pourquoi? le mal, qui commence la souffrance
par lui, car étre le mal c’est pire que le faire,
les peines, les douleurs, les larmes, les cris, les
rumeurs; dans l'ombre, le probléme muet,
I'immense silence, d’'un sens inexprimable et
terrible. Et la poésie a deux oreilles : 'une-qui
écoute la vie, I'autre qui écoute la mort.



IX

La puissance de dégagement lumineux que
la Gréce avait est prodigieuse, méme aujourd’hui
qu’on voit la France. La Gréce ne colonisait pas
sans civiliser. Exemple 4 plus d’une nation mo-
derne. Acheter et vendre n’est pas tout.

Tyr achetait et vendait, Béryte achetait et
vendait, Sidon achetait et vendait, Sarepta
achetait et vendait; ou sont ces villes? Athénes
enseignait. Elle est encore 4 cette heure une des
capitales de la pensée humaine.

L'herbe pousse sur les six marches de la tri-
bune ou a parlé Démosthéne, le Céramique est
un ravin 4 demi comblé d’une poussiére de
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marbre qui a été le palais de Cécrops, I'Odéon
d’'Hérode Atticus n’est plus, au pied de I'Acro-
pole, qu'une masure sur laquelle tombe, 4 de
certaines heures, I'ombre incompléte du Par-
thénon; le temple de Thésée appartient aux
hirondelles, les chévres broutent sur le Pnyx;
mais I'idée grecque est vivante, mais la Gréce
est reine, mais la Gréce est déesse. Etre un
comptoir, cela passe ; étre une école, cela dure.

I1 est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y
a vingt-deux siécles des bourgades, isolées et
éparses aux extrémités du monde connu, pos-
sédaient toutes des théatres. En fait de civilisa-
tion, la Gréce entrait en matiére par la con-
struction d’'une académie, d’'un portique ou d'un
logéum. Qui ett vu, presque 4 la méme époque,
s’élever a peu de distance I'une de I'autre, en
Ombrie, la ville des gaulois de Sens, mainte-
nant Sinigaglia, et, prés du Vésuve, la ville hel-
lénique Parthénopée, 4 présent Naples, edt re-
connu la Gaule a4 la grande pierre debout toute
rouge de sang, et la Gréce au théatre.

Cette civilisation par la poésie et I'art avait
une telle force qu’elle domptait parfois jusqu’a
la guerre. Les siciliens, c'est Plutarque qui le
raconte A propos de Nicias, mettaient en liberté
les prisonniers grecs qui chantaient des vers
d’Euripide.
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Indiquons quelques faits trés-peu connus et
trés-singuliers.

La colonie messénienne, Zancle en Sicile,
la colonie corinthienne, Corcyre, distincte de la
Corcyre des tles absyrtides, la colonie cycla-
dienne, Cyréne en Libye, les trois colonies pho-
céennes, Hélée en Lucanie, Palania en Corse,
Marseille en France, avaient des théAtres. Le
taon ayant poursuivi Io tout le long du golfe
Adriatique, la mer Ionienne allait jusqu’au port
Venetus, et Trégeste, qui est Trieste, avait un
théatre. Théatre & Salpé, en Apulie; théatre A
Squillacium, en Calabre; théatre i Thernus, en
Livadie; théatre a4 Lysimachia fondée par Lysi-
magque, lieutenant d’Alexandre; théatre 4 Scapta-
Hyla, oti Thucydide avait des mines d’or; théA-
tre 4 Byzia, ol avait habité Thésée; théitre en
Chaonie, 4 Buthrotum, ou jouaient ces équili-
bristes venus du mont Chimére qu’admira Apu-
lée sur le Pcecile; théatre en Pannonie, 4 Bude,
ou étaient les métanastes, c'est-a-dire les Trans-
plantés. Beaucoup de ces colonies, situées loin,
étaient fort exposées. Dans I'fle de Sardaigne,
que les grecs nommaient Ichnusa & cause de sa
ressemblance avec la plante du pied, Calaris,
qui est Cagliari, était en quelque sorte sous la
griffe punique; Cibalis, en Mysie, avait & craindre
les triballes; Aspalathon, les illyriens; Tomis,
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futur tombeau d’Ovide, les scordisques; Milet,
en Anatolie, les massagétes; Dénia, en Espagne,
les cantabres; Salmydessus, les molosses; Car-
sine, les tauro-scythes; Gélonus, les sarmates
arymphées, qui vivaient de glands; Apollonia,
les hamaxobiens rdédants sur leurs chariots;
Abdére, patrie de Démocrite, les thraces, hom-
mes tatoués. Toutes ces villes, 4 coté de leur.
citadelle, avaient un théAtre. Pourquoi? c’est
que le théAtre maintenait allumée cette flamme,
la patrie. Ayant les barbares aux portes, il im-
portait de rester grecs. L’esprit de nation est la
meilleure muraille.

Le drame grec était profondément lyrique.
C’était souvent moins une tragédie qu'un dithy-
rambe. Il avait pour l'occasion des strophes
altiéres comme des épées. 11 se ruait sur la
scéne, le casque au front, et c'était une ode ar-
mée en guerre. On sait ce que peut une Mar-
seillaise.

Beaucoup de ces théatres étaient en granit,
quelques-uns en brique. Le théitre d’Apollonia
était en marbre. Le théitre de Salmydessus, qui
se transportait tantdt sur la place Dorique, tan-
tot sur la place Epiphane, était un vaste écha-
faudage roulant sur cylindres, 4 la facon de
ces tours de bois qu'on poussait contre les tours
de pierre des villes assiégées. '
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Et quel poéte jouait-on de préférence sur ces
théatres ? Eschyle.

Eschyle était pour la Gréce le poéte auto-
chthone. I1 était plus que grec, il était pélasgique.
Il était né A Eleusis, et non-seulement éleusien,
mais éleusiaque, c’est-a-dire croyant. Cest la
méme nuance qu’anglais et anglican. L'élément
asiatique, déformation grandiose de ce génie,
augmentait le respect. Car on contait que le
grand Dionysius, ce Bacchus commun 4 I'Occi-
dent et & I'Orient, venait en songe lui dicter ses
tragédies. Vous retrouvez ici «J'Alleur » de
Shakespeare. i

Eschyle, eupatride et éginétique, semblait
aux grecs plus grec qu'eux-mémes; dans ces
temps de code et de dogme mélés, étre sa-
- cerdotal, c’était une haute fagon d’étre natio-
nal. Cinquante-deux de ses tragédies avaient
été couronnées. En sortant des piéces d’Eschyle,
les hommes frappaient sur les boucliers pendus
aux portes des temples en criant : Patrie! pa-
trie! Ajoutons ceci : étre hiératique, cela ne
Yempéchait pas d'étre démotique. Eschyle ai-
mait le peuple, et le peuple I'adorait. Il y a deux
cOtés A la grandeur : la majesté est I'un, la
familiarité est l'autre. Eschyle était familier
avec cette orageuse et généreuse tourbe d’Athé-
nes. Il donnait souvent a cette foule le beau
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" role. Voyez dans ’Orestie comme le cheeur, qui
est le peuple, accueille tendrement Cassandre.
La reine rudoie et effarouche I'esclave, que le
cheeur tiche de rassurer et d’apaiser. Eschyle
avait introduit le peuple dans ses ceuvres les
plus hautes; il 'avait mis dans Penthée par la
tragédie des Cardeuses de laine, dans Niobé par
la tragédie des Nourrices, dans Athamas par la
tragédie des Tireurs de filets, dans Iphigénie
par la tragédie des Faiseuses de lit. C'était du
coté du peuple qu’il faisait pencher la ba-
lance dans cg drame mystérieux, le Pesage des
Ames *. Aussi I'avait-on choisi pour la conserva-
tion du feu sacré.

Dans toutes les colonies grecques on jouait
I'Orestie et les Perses. Eschyle présent, la patrie
n’était plus absente. Les magistrats ordonnaient .
ces représentations presque religieuses. Le gi-
gantesque théatre eschylien était comme chargé
de surveiller le bas age des colonies. 11 les enfer-
mait dans I'esprit grec, il les garantissait du
mauvais voisinage et des tentations d'égarement
possible, il les préservait du contact barbare,
il les maintenait dans le cercle hellénique. Il
était 1A comme avertisseur. On confiait, pour
ainsi dire, & Eschyle toutes ces petites Gréces.

Dans I'Inde, on donne volontiers les enfants

* La Psychostasie.
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A garder aux éléphants. Ces bontés énormes
veillent sur les petits. Tout le groupe des tétes
blondes chante, rit et joue au soleil sous les
arbres. L’habitation est 4 quelque distance. La
mére n'est pas 1. Elle est chez elle, occupée
aux soins domestiques, inattentive 4 ses enfants.
Pourtant, tout joyeux, qu'ils sont, ils sont en
péril. Ces beaux arbres sont des traitres. Ils ca-
chent sous leur épaisseur des épines, des griffes
et des dents. Le cactus s’y hérisse, le lynx y
rode, la vipére y rampe. Il ne faut pas que les
enfants s’écartent. Au dela d’une cgrtaine limite,
ils seraient perdus. Eux cependant vont et vien-
nent, s’appellent, se tirent, s’entratnent, quel-
ques-uns bégayant a peine et tout chancelants
encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une
trompe formidable s’allonge, saisit le petit, et
le raméne doucement vers la maison.



11 existait quelques copies plus ou moins
complétes d’Eschyle.

Outre les exemplaires des colonies, qui se
bornaient i un petit nombre de piéces, il est -
certain que des copies partielles de ’exemplaire
d’Athénes furent faites par les critiques et sco-
liastes alexandrins, lesquels nous ont conservé
divers fragments, entre autres le fragment co-
mique des Argiens, et le fragment bachique des
Edons, et les vers cités par Stobée, et jusqu’aux
vers probablement apocryphes que donne Justin
le martyr.

Ces copies, enfouies, mais non détruites
peut-étre, ont entretenu l"espérance persistante
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des chercheurs, notamment de Le Clerc, qui pu-
blia en Hollande, en 1709, les fragme[{ts retrou-~
vés de Ménandre. Pierre' Pelhestre, de Rouen,
I’'homme qui avait tout lu, ce dont le grondait
I'honnéte archevéque Péréfixe, affirmait qu'on
retrouverait la plupart des poémes d’Eschyle
dans les librairies (bibliothéques) des monas-
téres du Mont-Athos, de méme qu'on avait
retrouvé les cinq livres des Annales de Tacite
dans le couvent de Corwey, en Allemagne, et
les Institutions de Quintilien dans une vieille tour
de I'abbaye de Saint-Gall.

" Une tradition, contestée, veut qu'Evergéte II
ait rendu i Athénes, non I'exemplaire original
d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme
dédommagement, les quinze talents.

Indépendamment du fait Kvergéte et Omar
que nous avons rappelé, et qui, trés-réel au fond,
est peut-étre légendaire dans plus d'un détail, la
perte de tant de belles ceuvres de I'antiquité ne
s'explique que trop par le petit nombre des
exemplaires. L'Egypte, en particulier, transcri-
vait tout sur le papyrus. Le papyrus, étant trés-
cher, devint trés-rare. On fut réduit i écrire sur
poterie. Casser un vase, c'était casser un livre.
Vers le temps ou Jésus-Christ était peint sur les
murailles, 4 Rome, avec des sabots d’Ane et cette
inscription : Le Dieu des chrétiens ongle d’dne, au
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troisiéme siécle, pour qu’on fit de Tacite dix co-
pies par an, ou, comme nous parlerions aujour-
d’hui, pour qu’'on le tirit & dix exemplaires, il a
falla qu'un césar s’appelat Tacite et crut Tacite
son oncle. Et encore Tacite est presque perdu.
Des vingt-huit ans de son Histoire des Césars, allant
de I'an soixante-neuf & I'an quatre-vingt-seize,
nous n’avons qu'une année entiére, soixante-
neuf, et un fragment d’année, soixante-dix. Ever-
géte défendit d’exporter le papyrus, ce qui fit
inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus
était tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de
papyrus, en 270, gagna A cette industrie assez
d’argent pour lever des armées, faire la guerre
A Aurélien et se déclarer empereur.

Gutenberg est un rédempteur. Ces submer-
sions des ceuvres de la pensée, inévitables avant
I'invention de I'imprimerie, sont impossibles
présent. L'imprimerie, c'est la découverte de
I'intarissable. C’est le mouvement perpétuel
trouvé en science sociale. De temps en temps un
despote cherche i I'arréter ou A le ralentir, et
s'use au frottement. La pensée impossible & en-
traver, le progrés inarrétable, qu’'on nous passe
le mot, le livre imperdable, tel est le résultat de
I'imprimerie. Avant I'imprimerie, la civilisation
était sujette & des pertes de substance. Les indi-
cations essentielles au progrés, venues de tel
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philosophe ou de tel poéte, faisaient tout & coup
défaut. Une page se déchirait brusquement dans
le livre humain. Pour déshériter I'humanité de
tous les grands testaments des génies, il suffisait
d’une sottise de copiste ou d’un caprice de tyran.
Nul danger de ce genre & présent. Désormais
Pinsaisissable régne. Rien ni personne ne saurait
appréhender la pensée au corps. Elle n’a plus de
corps. Le manuscrit était le corps du chef-
d’ceuvre. Le manuscrit était périssable, et em-
portait avec lui I'Ame, I'ccuvre. L'ceuvre, faite
feuille d’imprimerie, est délivrée. Elle n’est
plus qu’Ame. Tuez maintenant cette immortelle !
Grice i Gutenberg, I'exemplaire n’est plus
épuisable. Tout exemplaire est germe, et a en
lui sa propre renaissance possible i des milliers
d’éditions ; I'unité est grosse de I'innombrable.
Ce prodige a sauvé lintelligence universelle.
Gutenberg, au quinziéme siécle, sort de I'obscu-
rité terrible, ramenant des ténébres ce captif ra-
cheté, I'esprit humain. Gutenberg est 4 jamais
I'auxiliaire de la vie; il est le collaborateur per-
manent de la civilisation en travail. Rien ne se
fait sans lui. Il a marqué la transition de I'homme
esclave 4 'homme libre. Essayez de I'Oter de la
civilisation, vous devenez KEgypte. La seule dé-
croissance de la liberté de la presse diminue la
stature d'un peuple.
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Un des grands coOtés de cette délivrance de
I’homme par I'imprimerie, c’est, insistons-~y, la
conservation indéfinie des poétes et des philo-
sophes. Gutenberg est comme le second pére
des créations de l'esprit. Avant lui, oui, ceci
était po_ssible, un chef-d’ceuvre mourait.

Chose lamentable 4 dire, la Gréce et Rome
ont laissé des ruines de livres. Toute une facade
de I'esprit humain 4 demi écroulée, voila I'anti-
quité. Ici la masure d’'une épopée, 12 une tra-
gédie démantclée; de grands vers frustes enfouis
et défigurés, des frontons d’idées aux trois
quarts tombés, des génies tronqués comme des
colonnes, des palais de pensée sans plafond et
sans porte, des ossements de poémes, une téte
de mort qui a été une strophe, I'immortalité en
décombres. On réve sinistrement. L'oubli, cette
araignée, suspend sa toile entre le drame d’Es-
chyle et I'histoire de Tacite.

Ou est Eschyle? en morceaux partout. Es-
chyle est épars dans vingt textes. Sa ruine,
c’est dans une multitude d’endroits différents
qu’il faut la chercher. Athénée donne la dédi-
cace Au Temps, Macrobe le fragment de I'Etna
et 'hommage aux dieux Paliques, Pausanias
I'épitaphe, le biographe anonyme, Goltzius et
Meursius, les titres des piéces perdues.

On sait par Cicéron, dans les Tusculanes,
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qu’Eschyle était pythagoricien, par Hérodote
qu’il fut brave & Marathon, par Diodore de Sicile
. que son frére Amynias fut vaillant 4 Platée, par
Justin que son frére Cynégyre fut héroique 4 Sa-’
lamine. On sait par les didascalies que les Perses
furent représentés sous l'archonte Ménon, les
Sept Chefs devant Thébes sous I'archonte Théagé-
nidés et I'Orestie sous I'archonte Philoclés; on
sait par Aristote qu'Eschyle osa, le premier,
faire parler deux personnages a la fois; par Pla-
ton, que les esclaves assistaient & ses piéces;
par Horace, qu'il inventa le masque et le co-
thurne; par Pollux, que les femmes grosses avor-
taient 4 I'entrée des Furies; par Philostrate, qu’il
abrégea les monodies; par Suidas, que son
thédtre s'écroula sous la foule; par Klien, qu'il
blasphéma; par Plutarque, qu’il fut exilé; par
Valére-Maxime, qu'un aigle le tua d'une tortue
sur la téte; par Quintilien, qu'on retoucha ses
piéces; par Fabricius, que ses fils sont accusés
de cette lése-paternité; par les marbres d’Arun-
del, la date de sa naissance, la date de sa mort
et son Age, soixante-neuf ans.

Maintenant 6tez du drame l'Orient et met-
tez-y le Nord, Otez la Gréce et mettez I'Angle-
terre, Otez I'Inde el mettez I'Allemagne, cette
autre mére immense, All-men, Tous-les-Hommes,
Otez Périclés et mettez Elisabeth, Otez le Par-
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thénon et mettez la Tour de Londres, 6tez la plebs
et mettez la mob, Otez la fatalité et mettez la
mélancolie, Otez la gorgone et mettez la sor-
‘ciére, Otez I'aigle et mettez la nuée, Otez le soleil
et mettez sur la bruyére frissonnante an vent
le livide lever de la lune, et vous avez Shake-
speare.

Etant donnée la dynastie des génies, I'origi-
nalité de chacun étant absolument réservée, le
poéte de la formation carlovingienne devant suc-
céder au poéte de la formation jupitérienne et
la brume gothique au mystére antique, Shake-
speare, c'est Eschyle II.

Reste le droit de la Révolution francaise,
créatrice du troisi¢tme monde, A étre repré-
sentée dans I'art. L’Art est une immense ouver-
ture, béante a tout le possible.



LIVRE V

LES AMES

LM






La production des Ames, c’est le secret de
Iablme. L'inné, quelle ombre! qu’'est-ce que
cette condensation d’inconnu qui se fajt dans les
ténébres, et d’ou jaillit brusquement cette lu-
miére, un génie? quelle est la régle de ces avé-
nements-14? 6 amour! Le coeur humain fait son
ccuvre sur la terre, cela émeut les profondeurs.
Quelle est cette incompréhensible rencontre de
la sublimation matérielle et de la sublimation
morale en 'atome, indivisible au point de vue de
la vie, incorruptible au point de vue de la mort?
L'atome, quelle merveille! pas de dimension,
pas d’étendue, ni hauteur, ni largeur, ni épais-
seur, aucune prise &4 une mesure quelconque, et
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tout dans ce rien! Pour I'algébre, point géomé-
trique. Pour la philosophie, 4me. Comme point
géométriqlie, base de la science; comme Ame,
base de la foi. Voila ce que c’'est que l'atome.
Deux urnes, les sexes, puisent la vie dans l'in-
fini, et le renversement de I'une dans I'autre
produit I'étre. Ceci est la norme pour tous, pour
I'animal comme pour 'homme. Mais I'homme
plus qu’homme, d’ou vient-il?

La supréme intelligence, qui est ici-bas le
grand homme, quelle est la force qui I'évoque,
Iincorpore et la réduit 4 la condition humaine?
Quelle est la part de la chair et du sang dans ce
prodige? Pourquoi certaines étincelles terres-
tres vont-elles chercher certaines molécules
célestes? Ou plongent ces étincelles? ou vont-
elles? comment s’y prennent-elles? Quel est ce
don de I'homme de mettre le feu & I'inconnu?
Cette mine, l'infini, cette extraction, un génie,
quoi de plus formidable! d’ou cela sort-il? Pour-
quoi, & un moment donné, celui-ci et non celui-
1a? Ici, comme partout, I'incalculable loi des
affinités apparaft, et échappe. On entrevoit, mais

“on ne voit pas. O forgeron du gouffre, ot es-tu?

Les qualités les plus diverses, les plus com-
plexes, les plus opposées en apparence, entrent
dans la composition des Ames. Les contraires
en s’excluent pas; loin de 14, ils se complétent.
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Tel prophéte contient un scoliaste; tel mage
est un philologue. I’inspiration sait son métier.
Tout poéte est un critique ; témoin cet excellent
feuilleton de théitre que Shakespeare met dans
la bouche d’Hamlet. Tel esprit visionnaire est
en méme temps précis; comme Dante qui écrit
une rhétorique et une grammaire. Tel esprit
exact est en méme temps visionnaire; comme
Newton qui commente I’ Apocalypse; comme Leib-
nitz qui démontre, nova inventa logica, la sainte
Trinité. Dante connait la distinction des trois
sortes de mots, parola piana, parola sdrucciola,
parola tronca; il sait que la piana donne un tro-
chée, la sdrucciola un dactyle et la tronca un
iambe. Newton est parfaitement sir que le
pape est I'antechrist. Dante combine et calcule;
Newton réve. '
Nulle loi saisissable dans cette obscurité.
Nul systéme possible. Les adhérences et les co-
hésions croisent péle-méle leurs courants. Par
moment on imagine surprendre le phénoméne
de la transmission de I'idée, et il semble qu'on
~ voil distinctement une main prendre le flam-
beau A celui qui s’en va pour le donner A celui
qui arrive. 1642, par exemple, est une année
étrange. Galilée y meurt, Newton y natt. C'est
bien. Voila un fil, essayez de le nouer; il se
casse tout de suite. Voici une disparition : le
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23 avril 1616, le méme jour, presque 4 la méme
minute, Shakespeare et Cervantes meurent.
Pourquoi ces deux flammes soufflées au méme
moment? Aucune logique apparente. Un tour-
billon dans la nuit.

A chaque instant des énigmes. Pourquoi
Commode sort-il de Marc-Auréle?

Ces problémes obsédaient dans le désert
Jéréme, cet homme de l'antre, cet Isaie du
Nouveau Testament; il interrompait les préoc-
" cupations de I'éternité et I'attention au clairon
" de I'archange pour méditer sur telle dme de
paien qui lintéressait; il supputait I'dge de
Perse, rattachant cette recherche i quelque
chance obscure de salut possible pour ce poéte
aimé du cénobite A& cause de sa sévérité; et rien
n'est surprenant comme de voir ce penseur
farouche, demi-nu sur sa paille, ainsi que Job,
disputer sur cette question, frivole en appa-
rence, de la naissance d’un homme, avec' Rufin
et Théophile d'Alexandrie, Rufin lui faisant
remarquer qu’il se trompe dans ses calculs et
que, Perse étant né en décembre sous le consu-
lat de Fabius Persicus et de Vitellius et étant
mort en novembre sous le consulat de Publius
Marius et d’Asinius Gallus, ces époques ne cor-
respondent pas rigoureusement avec I'an 11 de
la deux cent troisiéme olympiade et1’an 11 de la
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deux cent dixi¢éme, dates fixées par Jéréme. Le
mystére sollicite ainsi les contemplateurs.

Ces calculs, presque hagards, de Jérdme, ou
d’autres semblables, plus d'un songeur les
refait. Ne jamais trouver le point d’arrét, passer
d’'une spirale 4 l'autre comme Archiméde, et
d’'une zone i l'autre comme Alighieri, tomber
en voletant dans le puits circulaire, c’est I'éter-
nelle aventure du songeur. Il se heurte 4 la pa-
roi rigide ou glisse le rayon pale. Il rencontre
la certitude parfois comme un obstacle et la
clarté parfois comme une crainte. Il passe outre.
Il est I'oiseau sous la votite. Cest terrible. N'im-
porte. On songe.

Songer, c’est penser ¢a et 1a. Passim. Quelle
est cette naissance d'Euripide pendant cette ba-
taille de Salamine ou Sophocle, adolescent, prie,
et ou Eschyle, homme fait, combat? Quelle est
cette naissance d’Alexandre dans la nuit ou est
bralé le temple d’Ephése? Quel lien entre ce
temple et cet homme? Est-ce l'esprit conqué-
rant et rayonnant de I’Europe qui, détruit sous
la forme chef-d’ceuvre, reparait sous la forme
héros? Car n’oubliez pas que Ctésiphon est I'ar-
chitecte grec du temple d’Ephése. Nous signa-
lions tout & I'heure la disparition simultanée de
Shakespeare et de Cervantes. En voici une autre,
non moins surprenante. Le jour ou Diogéne
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meurt & Corinthe, Alexandre meurt i Babylone.
Ces deux cyniques, I'un du haillon, I'autre de
I'épée, s’en vont ensemble, et Diogéne, avide de
jouir de I'immense lumiére inconnue, va encore
une fois dire a4 Alexandre : Retire-loi de mon
soleil,

Que signifient certaines concordances des
mythes représentés par les hommes divins?
Quelle est cette analogie d'Hercule et de Jésus
qui frappait les Péres de I'Eglise, qui indignait
Sorel, mais édifiait Du Perron; et qui fait &’ Alcide
une espéce de miroir matériel de Christ? N’y a-t-il
pas communauté d’Ame, et, A leur insu, com-
munication entre le législateur grec et le légis-
lateur hébreu, créant au méme moment, sans
se connaitre et sans que I'un soupc¢onne I'exis-
tence de I'autre, le premier I'aréopage, le second
le sanhédrin? Etrange ressemblance du jubilé
de Moise et du jubilé de Lycurgue! Qu’est-ce
que ces paternités doubles, paternité du corps,
paternité de I'esprit, comme celle de David
pour Salomon? Vertiges. Escarpements. Préci-
" pices.

Qui regarde trop longtemps dans cette hor-
reur sacrée sent I'immensité lui monter i Ia
téte. Qu'est-ce que la sonde vous rapporte jetée
dans ce mystére? Que voyez-vous? Les conjec-
tures tremblent, les doctrines frissonnent, les
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hypothéses flottent; toute la philosophie hu-
maine vacille 2 un souffle sombre devant cette
ouverture.

L'étenduc du possible est en quelque sorte
sous vos yeux. Le réve qu'on a en soi, on le
retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des
blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des
Ames? On apercoit dans les profondeurs des pas-
sages d’archanges vagues, sera-ce un jour des
hommes? Vous vous prenez la téte dans les
mains, vous tichez de voir et de savoir. Yous
étes 4 la fenétre dans I'inconnu. De toutes parts
les épaisseurs des effets et des causes, amonce-
lées les unes derriére les autres, vous envelop-
pent de brume. L’homme qui ne médite pas vit
dans l'aveuglement, 'homme qui médite vit
dans I'obscurité. Nous n’avons que le choix du
noir. Dans ce noir, qui est jusqu'd présent
presque toute notre science, I'expérience ti-
tonne, I'observation guette, la supposition va et
vient. Si vous y regardez trés-souvent, vous
devenez wvates. La vaste méditation religieuse
s’empare de vous.

Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre
d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant pro-
montoire de la pensée d’oit I'on apergoit les
ténébres. S'il n’y va point, il reste dans la vie
ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la
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vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le
doute ordinaire; et c’est bien. Pour le repos in-
térieur, c’est évidemment le mieux. S'il va sur
cette cime, il est pris. Les profondes vagues du
prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunément
cet océan-li. Désormais il sera le penseur dilaté,
agrandi, mais flottant; c’est-d-dire le songeur.
I1 touchera par un point au poéte, et par I'autre
au prophete. Une certaine quantité de lui ap-
partient maintenant & I'ombre. L'illimité entre
dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu,
dans sa  philosophie. Il devient extraordinaire
aux autres hommes, ayant une mesure diffé-
rente de la leur. 11 a des devoirs qu’ils n’ont pas,
Il vit dans de la priére diffuse, se rattachant,
chose étrange, i une certitude indéterminée
qu’il appelle Dieu. Il distingue dans ce crépus-
cule assez dela vie antérieure et assez de la vie
ultérieure pour saisir ces deux bouts de fil
sombre et y renouer son ame. Qui a bu boira,
qui a songé.songera. 1l s'obstine 4 cet abime
attirant, & ce sondage de I'inexploré, i ce désin-
téressement de la terre et de la vie, A cette
entrée dans le défendu, A cet effort pour tater
I'impalpable, &4 ce vegard sur linvisible, il y
vient, ily retourne, il s’y accoude, il s’y penche,
il y fait un pas, puis deux, et c'est ainsi qu'on
pénetre dans I'impénétrable, et c’est ainsi qu'on
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s’en va dans les élargissements sans bords de la
méditation infinie.

Qui y descend est Kant; qui y tombe ,est
Swedenborg.

Garder son libre arbitre dans cette dilata-
tion, c’est étre grand. Mais, si grand qu’on soit,
on ne résout pas les problémes. On presse I'a-
bime de questions. Rien de plus. Quant aux ré-
ponses, elles sont 14, mais mélées 4 'ombre. Les
énormes linéaments des vérités semblent par-
fois apparaitre un instant, puis rentrent et se
perdent dans I'absolu. De toutes ces questions,
celle entre toutes qui nous obséde I'intelligence,
celle entre toutes qui nous serre le cceur, c’est
la question de I'Ame.

L'Ame est-elle? premiére question. La per-
sistance du moi est la soif de '’homme. Sans le
moi persistant, toute la création n’'est pour lui
qu'un immense 4 quoi bon! Aussi écoutez la
foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les
consciences. Toute la somme de Dieu qu'il y a
sur la terre dans tous les hommes se condense
en un seul cri pour affirmer I'Ame. Et puis,
deuxiéme question, y a-t-il de grandes Ames?

11 semble impossible d’en douter. Pourquoi
pas de grandes Ames dans ’humanité, comme
de grands arbres dans la forét, comme de
grandes cimes sur I'horizon? On voit les grandes
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Ames comme on voit les grandes montagnes.
Donc, elles sont. Mais ici l'interrogation in-
siste; I'interrogation, c’est I'anxiété ; d’ou vien-
nent-elles? que sont-elles? qui sont-elles?
y a-t-il des atomes plus divins que d’autres?
Cetatome, par exemple, qui sera doué d’irradia-
tion ici-bas, celui-ci qui sera Thalés, celui-ci qui
sera Eschyle, celui-ci qui sera‘Platon, celui-ci
qui sera Ezéchiel, celui-ci qui sera Macchabée,
celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci
qui sera Tertullien, celui-ci qui sera Epictéte,
celui-ci qui sera Marc-Aur¢le, celui-ci qui sera
Nestorius, celui-ci qui sera Pélage, celui-ci qui
sera Gama, celui-ci qui sera Kopernic, celui-ci
qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes,
celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui
sera Piranése, celui-ci qui sera Washington,
celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui sera
Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tous
ces atomes, dmes en fonction sublime parmi les
hommes, ont-ils va d’autres univers et en ap-
portent-ils I'essence sur la terre? Les esprits
chefs, les intelligences guides, qui les envoie?
qui détermine leur apparition? qui est juge du
besoin actuel de I'humanité? qui choisit les
dmes? qui fait I'appel des atomes? qui ordonne
les départs? qui prémédite les arrivées ? L'atome
trait d’'union, I'atome universel, I'atome lien
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des mondes, existe-t-il? N’est-ce point 1a la
grande Ame?

Compléter un univers par I'autre, verser sur
le moins de I'un le trop de I'autre, accrottre ici
la liberté, 14 la science, Ia I'idéal, communiquer
aux inférieurs des patrons de la beauté supé-
rieure, échanger les effluves, apporter le feu
central a la planéte, mettre en harmonie les di-
vers mondes d'un méme systéme, hiter ceux
qui sont en retard, croiser les créations, cette
fonction mystérieuse n’existe-t-elle pas?

N’est-elle pas remplie & leur insu par de cer-
tains prédestinés, qui, momentanément et pen-
dant leur passage humain, s’ignorent en partie
eux-mémes? Tel atome, moteur divin appelé
Ame, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et
venir un homme solaire parmi les hommes ter-
restres? Puisque l'atome floral existe, pour-
quoi I'atome stellaire n’existerait-il pas? Cet
homme solaire, ce sera tantdt le savant, tantot
le voyant, tantot le calculateur, tant6t le thau-
maturge, tantét le navigateur, tantét I'archi-
tecte, tantot le mage, tantot le législateur, tan-
tot le philosophe, tant6t le prophéte, tantét le
héros, tantét le poéte. La vie de 'humanité mar-
chera par eux. Le roulement de la civilisation
sera lcur tiche. Ces attelages d’esprits traine-
ront le char énorme. L'un dételé , l'autre re-
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partira. Chaque- achévement de siécle sera une
étape. Jamais de solution de continuité. Ce
qu’'un esprit aura ébauché, un autre esprit le
© terminera, liant le phénoméne au phénoméne,
quelquefois sans se douter de la soudure. A
chaque révolution dans les faits correspondra
une révolution proportionnée dans les idées, et
réciproquement. L'horizon ne pourra s’élargir a
droite sans s'étendre A gauche. Les hommes les
plus divers, les plus contraires parfois, adhére-
" ront par des cotés inattendus, et dans ces adhé-
rences éclatera I'impérieuse logique du progrés.
Orphée, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pytha-
gore, Moise, Manou, Mahomet, d’autres encore,
seront les chainons de la méme chaine. Un
Gutenberg découvrant le procédé d'ensemen-
cement de la civilisation et le mode d’ubiquité
de la pensée, sera suivi d'un Christophe Colomb
découvrant un champ nouveau. Un Christophe
Colomb découvrant un monde sera suivi d’'un
Luther découvrant une liberté. Aprés Luther,
novateur dans le dogme, viendra Shakespeare,
novateur dans I'art. Un génie finit I'autre.

Mais pas dans la méme région. L'astronome
s’ajoute au philosophe; le, législateur est I'exé-
cuteur des volontés du poéte; le libérateur armé
préte main-forte au libérateur pensant; le poéte
corrobore 'homme d’état. Newton est 'appen-
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dice de Bacon ; Danton dérive de Diderot; Milton
confirme Cromwell; Byron appuie Botzaris;
Eschyle, avant lui, a aidé Miltiade. L'ceuvre est
mystérieuse pour ceux méme qui la font. Les
uns en ont conscience, les autres point. A des
distances trés-grandes, 4 des intervalles de sié-
cles, les corrélations se manifestent, surpre-
nantes ; I'adoucissement des mceurs humaines,
commencé par le révélateur religieux, sera mené
A fin par le raisonneur philosophique, de telle
sorte que Voltaire continue Jésus. Leur ceuvre
concorde et coincide. Si cette concordance dé-
- pendait d’eux, tous deux y résisteraient peut-
étre, I'un, I'’homme divin, indigné dans son mar-
tyre, I'autre, 'homme humain, humilié¢ dans son
ironie; mais cela est. Quelqu'un qui est trés-
haut I'arrange ainsi.

Oui, méditons sur ces vastes obscurités. La
réverie est un regard qui a cette propriété de
tant regarder I'ombre qu’il en fait' sortir la
clarté.

L’humanité se développant de 'intérieur &
I'extérieur, c’est 1i, & proprement parler, la ci-
vilisation. I'intelligence humaine se fait rayon-
nement, et, de proche en proche, gagne, con-
quiert et humanise la matiére. Domestication
sublime. Ce travail a des phases; et chacune de
ces phases, marquant un age dans le progrés,
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est ouverte ou fermée par un de ces étres qu'on
appelle génies. Ces esprits missionnaires, ces
légats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une
-sorte de solution partielle de cette question si
abstruse du libre arbitre? L’apostolat, étant un
acte de volonté, touche d'un c6té a la liberté,
et, de I'autre, étant une mission, touche par la
prédestination A la fatalité. Le voloataire néces-
saire. Tel est le messie ; tel cst le génie.
Maintenant revenons, — car toutes les ques-

tions qui se rattachent au mystére sont le cercle
et I'on n’en peut sortir,— revenons 4 notre point .
de départ et & notre interrogation premiére:
Qu'est-ce qu'un génie? Ne serait-ce pas une
idme cosmique? ne serait-ce pas une 4me péné-
trée d'un rayon de I'inconnu? Dans quelles pro-
fondeurs se préparent ces especes d'Ames? quels
stages font-elles? quels milieux traversent-elles?
quelle est ]la germination qui précéde I'éclosion?
quel est le mystére de I'avant-naissance? ou était
cet atome ? Il semble qu'’il soit le point d’inter-
section de toutes les forces. Comment toutes les
puissances viennent-elles converger ct se nouer
en unité indivisible dans cette intelligence sou-
veraine? qui a couvé cet aigle? I'incubation de
I’abtme sur le génie, quelle énigme! Ces hautes
Ames, momentanément propres i la terre, n’ont-
clles pas vu autre chose? est-ce pour ccla qu’elles
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nous arrivent avec tant d’intuitions? quelques-
unes semblent pleines du songe d'un monde an-
térieur. Est-ce de la que leur vient cet effarement
qu’elles ont quelquefois? est-ce 1A ce qui leur
inspire des paroles surprenantes? est-ce la ce
qui leur donne de certains troubles étranges?
est-ce 12 ce qui les hallucine jusqu'd leur faire,
pour ainsi dire, voir et toucher des choses et
des étres imaginaires? Moise avait son buisson
ardent, Socrate son démon familier, Mahomet
sa colombe, Luther son follet jouant avec sa
plume et auquel il disait: Paix 14! Pascal son
précipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.

Beaucoup de ces Ames majestueuses ont évi-
demment la préoccupation d’une mission. Elles
se comportent par moments comme si elles sa-
vaient. Elles paraissent avoir une certitude con-
fuse. Elles I'ont. Elles I'ont pour le mystérieux
cnsemble. Elles I'ont aussi pour le détail. Jean
Huss mourant prédit Luther. Il s’écrie : Vous
brales loie (Hus), mais le cygne viendra. Qui en-
voie ces Ames ? qui les suscite? quelle est la loi
de leur formation antérieure et supéricure 4 la
vie? qui les approvisionne de force, de patience,
de fécondation, de volonté, de colére? A quelle
urne de bonté ont-elles puisé la sévérité? dans
quelle région des foudres out-elles recueilli

I'amour? Chacune de ces grandes dmes nouvelles
16
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venues renouvelle la philosophie, ou I'art, ou la
science, ou la poésie, et refait ces mondes i son
image. Elles sont comme imprégnées de créa-
tion. Il se détache par moments de ces Ames une
" vérité qui brille sur les questions ou eHe tombe.
Telle de ces Ames ressemble & un astre qui égout-
teraitde la lumiére. De quelle source prodigieuse
sortent-elles donc, qu’elles sont toutes diffé-
rentes? pas une ne dérive de 'autre, et pourtant
elles ont cela de commun que toutes elles appor-
tent de I'infini. Questions incommensurables et
insolubles. Cela n’empéche pas les bons pédants
et les capables de se rengorger, ct de dire, en
montrant du doigt sur le haut de la civilisation
le groupe sidéral des génies : Vous n’aurez plus
de ces hommes-1a. On ne les égalera pas. Il 'y
en a plus. Nous vous le déclarons, la terre a
épuisé son contingent de grands esprits. Mainte-
nant décadence et cloture. Il faut en prendre son
parti. On n’aura plus de génies. — Ah! vous avez
vu le fond de P'insondable, vous!



]|

Non, tu n’es pas fini. Tu n'as pas devant toi
la borne, la limite, le terme, la frontiére. Tu
n'as pas a ton extrémité, comme I'été I'hiver,
comme l'oiseau la lassitude, comme le torrent
le précipice, comme l'océan la falaise, comme
’homme le sépulcre. Tu n’as point d’extrémité.
Le « tu n’iras pas plus loin», c’est toi qui le
dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne dévides
pas un écheveau qui diminue et dont le fil casse.
Non, tu ne restes pas court. Non, ta quantité ne
décroit pas; non, ton épaisseur ne s’amincit
pas; non, ta faculté n’'avorte pas; non, il n'est
pas vrai qu'on commence & apercevoir dans ta
toute-puissance cette transparence qui annonce
la fin et A entrevoir derriére toi autre chose que
toi. Autre chose! et quoi donc? I'obstacle. L'ob-
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stacle & qui ? L'obstacle & la création! I'obstacle &
Pimmanent! 'obstacle au nécessaire! Quel réve!

Quand tu entends les hommes dire : « Yoici

-jusqu’ou va Dieu. Ne lui demandez pas davan-

tage. Il part d'ici, et s’arréte 1. Dans Homére,
dans Aristote, dans Newton, il vous a donné tout
ce qu’il avait. Laissez-le tranquille maintenant.
Il est vidé. Dieu ne recommence pas. 1l a pu
faire cela une fois, il ne le peut deux fois. 11
s'est dépensé tout entier dans cet homme-ci;
il ne reste plus assez de Dieu pour faire un
homme pareil. » Quand tu les entends dire ces
choses, si tu étais homme comme eux, tu sou-
rirais dans ta profondeur terrible; mais tu n’es
pas dans une profondeur terrible, et étant la
bonté, tu n’as pas de sourire. Le sourire est
une ride fugitive, ignorée de I'absolu.

Toi, atteint de refroidissement; toi, cesser;
toi, tinterrompre; toi, dire: Halte! Jamais.
Toi, tu serais forcé de reprendre ta respiration
aprés avoir créé¢ un homme! Non, quel que soit
cet homme, tu es Dieu. Si cette pile multitude
de vivants, en présence de I'inconnu, a & s’éton-
ner et a s'effrayer de quelque chose, ce n’est pas
de voir sécher la séve génératrice et les nais-
sances se stériliser; c’est, 6 Dien, du déchaine-
ment éternel des prodiges. L'ouragan des miracles
souffle perpétuellement. Jour et nuit les phéno-
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meénes en tumulte surgissent autour de nous de
toutes parts, et, ce qui n’est pas la moindre mer-
veille, sans troubler la majestueuse tranquillité
de I'Etre. Ce tumulte, c’est I’harmonie.

Les énormes ondes concentriques de la vie
universelle sont sans bords. Le ciel étoilé que
nous étudions n'est qu'une apparition partielle.
‘Nous ne saisissons du réseau de I'Etre que quel-
ques mailles. La complication du phénoméne,
laquelle ne se laisse entrevoir, au deld de nos
sens, qu'a la contemplation et 4 I'extase, donne
le vertige & I'esprit. Le penseur qui va jusque-
12 n'est plus pour les autres hommes qu'un
visionnaire. L’enchevétrement nécessaire du
perceptible et du non perceptible frappe de
stupeur le philosophe. Cette plénitude est vou-
lue par ta toute-puissance, qui n’admet point
de lacune. La pénétration des univers dans les
univers fait partie de ton infinitude. Ici nous
étendons le mot univers A4 un ordre de faits
qu'aucune astronomie n’atteint. Dans le cosmos
que la vision épie et qui échappe & nos organes
de chair, les sphéres entrent dans les sphéres,
sans se déformer, la densité des créations étant
différente; de telle sorte que, selon toute appa-
rence, 4 notre monde est inexprimablement
amalgamé un autre monde, invisible pour nous
invisibles pour lui.
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Et toi, centre et lieu des choses, toi, I'Etre,
tu tarirais ! Les sérénités absolues pourraient, 4
de certains moments, étre inqui¢tes du manque
de moyens de l'infini ! Les lumiéres dont une
humanité a besoin, il viendrait une heure ou
tu ne pourrais plus les lui fournir! Mécani-
quement infatigable, tu pourrais étre 4 bout
de forces dans l'ordre intellectuel et moral!
On pourrait dire : Dieu est éteint de ce coté-la!
Non! non! non! 6 Pére!

Phidias fait ne t empéche pas de faire Michel-
Ange. Michel-Ange créé, il te reste de quoi pro-
duire Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas.
Tu n’es pas plus épuisé par un Homére que par
un astre. Les aurores & coté des aurores, le
renouvellement indéfini des météores, les mon-
des par-dessus les mondes, le passage prodi-
gieux de ces étoiles incendiées qu’'on appelle
cométes, les génies, et puis les génies, Orphée,
puis Moise, puis Isaie, puis Eschyle, puis Lu-
créce, puis Tacite, puis Juvénal, puis Cervantes
et Rabelais, puis Shakespeare, puis Moliére,
puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux qui
viendront, cela ne te géne pas. Péle-méle de
constellations. I1 y a de la place dans ton im-
mensité.
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« Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent
tragique ni le talent comique. Sa tragédie est
artificielle et sa comédie n’est qu’instinctive. »
Johnson confirme le verdict : « Sa tragédie est
le produit de Uindustrie et sa comédie le produit de
Pinstinct. » Aprés que Forbes et Johnson lui ont
contesté le drame, Green lui conteste I'origina-
lité. Shakespeare est « un plagiaire »; Shake-
speare est « un copiste »; Shakespeare « n’a riqn\
inventé »; c’est « un corbeau paré des plumes
d’antrui »; il pille Eschyle, Boccace, Bandello,
Hollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur;
il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert
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Wace, Pierre de Langtoft, Robert Manning,
John de Mandeville, Sackville, Spencer; il pille
I'Arcadie de Sidney; il pille 'anonyme de la True
Cronicle of King Leir; il pille 4 Rowley, dans
The troublesome reign of King John (1591), le
caractére du bitard Falconbridge. Shakespeare
pille Thomas Greene; Shakespeare pille Dekk
et Chettle. Hamlet n’est pas de lui; Othello n’est
pas de lui; Timon d’Athénes n'est pas de lui;
rien n’est de lui. Pour Green, Shakespeare n’est
pas seulement « un enfleur de vers blancs »,
un « secoue-scénes » (shake-scene), un Johannes
factotum (allusion au métier de call-boy et de
figurant) ; Shakespeare est une béte féroce.
Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu
tigre. Voici le texte : Tyger's heart wrapt in a
player’s hyde. Ceeur de tigre caché sous la peau
d’'un comédien (A4 Groatsworth of wit, 1592).
Thomas Rhymer juge Othello : « La morale
« de cette fable est assurément fort instructive.
« Elle est pour les bonnes ménagéres un aver-
« tissement de bien veiller & leur linge. » Puis
le méme Rhymer veut bien cesser de rire £t
prendre Shakespeare au sérieux : «... Quelle
« impression édifiante et utile un auditoire
« peut-il emporter d’une telle poésie? A quoi
« cette poésie peut-elle servir, sinon i égarer
« notre bon sens, & jeter le désordre dans nos
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« pensées, 4 troubler notre cerveau, i pervertir
« nos instincts, & féler nos imaginations, 4 cor-
« rompre notre godit, et 4 nous remplir la téte
« de vanité, de confusion, de tintamarre et de
« galimatias? » Ceci s’'imprimait quatre-vingts
ans aprés la mort de Shakespeare, en 1693.
Tous les critiques et tous les connaisseurs
étaient d’accord. )

Voici quelques-uns des reproches unanime-
ment adressés & Shakespeare : — Concettis,
jeux de mots, calembours. — Invraisemblance,
extravagance, absurdité. — Obscénité. — Pué-
rilitt. — Enflure, emphase, exagération. —
Clinquant, pathos. — Recherche des idées,
affectation du style. — Abus du contraste et de
la métaphore. — Subtilité. — Immoralité. —
Ecrire pour le peuple. — Sacrifier A la canaille.
— Se plaire dans I’horrible. — N’avoir point
de grice. — N’avoir point de charme. — Dé-
passer le but. — Avoir trop d’esprit. — N’avoir
pas d’esprit. — Faire « trop grand ». — « Faire
grand ».

— « Ce Shakespeare est un esprit grossier et
barbare, » dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute :
Shakespeare est inintelligible. Mistress Lennox
donne A Shakespeare cette patoche : Ce poéte
altére la vérité historigue. Un critique allemand
de 1680, Bentheim, se sent désarr'ns'*, parce que,
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dit-il, Shakespeare est une téte pleine de drdlerie.
Ben Jonson, le protégé de Shakespeare, raconte
lui-méme ceci (1x, 175. Edition Gifford) : « Je
« me rappelle que les comédiens mentionnaient
« & I'honneur de Shakespeare que, dans ses
« écrits, il ne raturait jamais une ligne; je ré-
« pondis : Plit a Dieu qu’il en edt raturé mille! »
Ce veeu, du reste, fut exaucé par les honnétes
éditeurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils retran-
chérent, rien que dans Hamlet, deux cents lignes;
ils coupérent deux cent vingt lignes dans le Roi
Lear. Garrick ne jouait 4 Drury-Lane que le Roi
Lear de Nahum Tate. Ecoutons encore Rhymer:
« Othello est une farce sanglante et sans sel. »
Johnson ijoute: « Jules César, tragédie froide et
peu faite pour émouvoir. » « J'estime, dit War-
burton dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph.
que Swift a bien plus d’esprit que Shakespeare
et que le comique de Shakespeare, tout a fait
bas, est bien inférieur au comique de Shadwell.»
Quant aux sorciéres de Macbeth, « rien n’égale.
dit ce critique du dix-septiéme siécle, Forbes.
répété par un critique du dix-neuviéme, le
ridicule d'un pareil spectacle. » Samuel Foote.
I'auteur du Jeune Hypocrite, fait cette déclaration :
« Le comique de Shakespeare est trop gros et
« ne fait pas rire. Cest de la bouffonnerie sans
« esprit. » Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison
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pour laquelle Shakespeare a fait ses drames.
et s’écrie : /l faut bien manger!

Aprés ces paroles de Pope, on ne comprend
guére 4 quel propos Voltaire. ahuri de Shake-
speare , écrit : « Shakespeare, que les anglais
prennent pour un Sophocle, florissait & peu preés
dans le temps de Lopez (Lope, -s'il vous plait.
Voltaire) de Vega. » Voltaire ajoute : « Yous
« n’ignorez pas que dans Hamlet des fossoyeurs
« creusent une fosse en buvant, en chantant des
« vaudevilles, et en faisant sur les tétes des
« morts des plaisanteries convenables & gens
« de leur métier. » Et. concluant, il qualifie
ainsi toute la scéne : « Ces sottises ». 1l carac-
térise 'les pi¢ces de Shakespeare de ce mot:
« Farces monstrueuses qu’on appelle tragédies ».
et compléte le prononcé de I'arrét en déclarant
(que Shakespeare « a perdu le théitre anglais ».

Marmontel vient voir Yoltaire a4 Ferney. Vol-
taire était au lit, il tenait un livre A& la main,
tout & coup il se dresse, jette le livre, allonge
ses jambes maigres hors du lit et crie & Mar-

. montel : — Votre Shakespeare est un huron. — Ce
n'est pas mon Shakespeare du tou!, répond Mar-
montel.

Shakespeare était pour Voltaire une occasion
de montrer son adresse au tir. Voltaire le man-
quait rarement. Voltaire tirait & Shakespeare
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comme les paysans tirent 2 I'oie. C'était Voltaire
qui en France avait commencé le feu contre ce
barbare. Il le surnommait le saint Christophe des
tragiques. 11 disait & madame de Graffigny : Shake-
speare pour rire. Il disait au cardinal de Bernis :
« Faites de jolis vers, délivrez-nous, monsei-
« gneur, des fléaux, des welches, de I'académie
« du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des
« constitutionnaires et des convulsionnaires, et
« de ce niais de Shakespeare! Libera ncs, Do-
« mine. » L'attitude de Fréron vis-i-vis de Vol-
taire a, devant la postérité, pour circonstance
atténuante l'attitude de Voltaire vis-i-vis de
Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix~
huitiéme siécle, Voltaire fait loi. Du moment ou
Voltaire bafoue Shakespeare, les anglais d’es-
prit, tels que mylord Maréchal, raillent & la
suite. Johnson confesse !'ignorance et la vulga-
rité de Shakespeare. Frédéric II s’en méle. 11
écrit & Voltaire & propos de Jules César : « Yous
« avez bien fait de refaire selon les principes
« la piéce informe de cet anglais.» Voild ou en
est Shakespeare au siécle dernier. Voltaire I'in-
sulte; La Harpe le protége : « Shakespeare lui-
« méme, tout grossier qu’il était, n’'était pas
« sans lecture et sans connaissance. » (La HarpE.
Introduction au cours de Liltérature.)

De nos jours. le genre de critiques dont on
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vient de voir quelques échantillons ne s’est
pas découragé. Coleridge parle de Mesure pour
mesure : — « Comédie pénible », insinue-t-il. —
Révoltante, dit M. Knight. — Dégodtante, reprend
M. Hunter.

En 1804, I'auteur d'une de ces Biographies
universelles idiotes ot I'on trouve moyen de ra-
conter I'histoire de Calas sans prononcer le
nom de Voltaire, et que les gouvernements,
sachant ce qu’ils font, patronnent et subven-
tionnent volontiers, un nommé Delandine, sent
le besoin de prendre une balance et de juger
Shakespeare, et, aprés avoir dit que « Shake-
spear, qui se prononce Chekspir, » avait, dans
sa jeunesse, « dérobé les bétes fauves d’un sei-
gneur », il ajoute : « La nature avait rassemblé
« dans la téte de ce poéte ce qu'on peut imagi-
« ner de plus grand, avec ce que la grossiéreté
« sans esprit peut avoir de plus bas. » Derniére-
ment, nous lisions cette chose écrite il y a peu
de temps par un cuistre considérable, qui est
vivant : « Les auteurs secondaires et les poétes
« inférieurs, tels que Shakespeare », etc.

47



Qui dit poéte dit en méme temps et néces-
sairement historien et philosophe. Hérodote et
Thalés sont inclus dans Homére. Shakespeare,
lui aussi, est cet homme triple. Il est en outre le
peintre, et quel peintre! le peintre colossal. Le
poéte en effet fait plus que raconter, il montre.
Les poétes ont en eux un réflecteur, 1'observa-
tion, et un condensateur, I'émotion; de 1i ces
grands spectres lumineux qui sortent de leur
cerveau, et qui s’en vont flamboyer 4 jamais sur
la ténébreuse muraille humaine. Ces fantdmes
sont. Exister autant qu’Achille, ce serait I'ambi-
tion d'Alexandre. Shakespeare a la tragédie, la



SHAKESPEARE. — SON GENIE. 259

comédie, la féerie, I'hymne, la farce, le vaste rire
divin, la terreur et I'horreur, et, pour tout dire
en un mot, le drame. Il touche aux deux péles.
Il est de I'olympe et du théatre de la foire. Au-
cune possibilité ne lui manque.

Quand il vous tient, vous étes pris. N'atten-
dez de lui aucune miséricorde. Il a la cruauté
pathétique. 11 vous montre une mére, Constance
mére d’Arthur, et quand il vous a amené 2 ce
point d’attendrissement que vous ayez le méme
cceur qu'elle, il tue son enfant; il va en horreur
plus loin méme que l'histoire, ce qui est dif-
ficile, il ne se contente pas de tuer Rutland et
de désespérer York; il trempe dans le sang du
fils le mouchoir dont il essuie les yeux du pére.
11 fait étouffer 1'élégie par le drame, Desdemona
par Othello. Nulle atténuation 4 I'angoisse. Le
génie est inexorable. 11 a sa loi et la suit. L'es-
prit aussi a ses plans inclinés, et ces versants
déterminent sa direction. Shakespeare coule
vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante,
sont de grands fleuves d’émotion humaine pen-
chant au fond de leur antre 'urne des larmes.

Le poéte ne se limite que par son but; il ne
considére que la pensée & accomplir; il ne re-
connait pas d’autre souveraineté et pas d’autre
nécessité que I'idée; car, I'art émanant de I'ab-

solu, dans I'art comme dans I'absolu, la fin jus-
[}
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tifie les moyens. C'est 14, soit dit en passant, une
de ces déviations 4 la loi ordinaire terrestre qui
font réver et réfléchir la haute critique et lui
révélent le c6té mystérieux de I'art. Dans I'art
surtout est visible le quid divinum. Le poéte se
meut dans son ceuvre comme la providence
dans la sienne; il-émeut, consterne, frappe,
puis reléve ou abat, souvent & I'inverse de votre
attente, vous creusant I'ame par la surprise.
Maintenant méditez. L’art a, comme l'infini, un
Parceque supérieur i tous les Pourquoi. Allez
donc demander le pourquoi d’'une tempéte A
I'Océan, ce grand lyrique. Ce qui vous semble
odieux ou bizarre a une intime raison d’étre.
Demandez 4 Job pourquoi il racle le pus de son
ulcére avec un tesson, et & Dante pourquoi il
coud avec un fil de fer les paupiéres des larves
du -purgatoire, faisant couler de ces coutures
on ne sait quels pleurs effroyables* ! Job continue
de nettoyer sa plaie avec son tesson et d’essuyer
son tesson i son fumier, et Dante passe son che-
min. De méme Shakespeare.

* « Et comme le soleil n’arrive pas aux aveugles, ainsi les
« ombres dont je parlais tout 4 I'heure n’ont pas le don de la
« lumiére du ciel. A toutes un fll de fer perce et coud les pau-
« pieres, comme on fait & I'épervier sauvage, lorsqu'il ne
« demeure pas tranquille. » Le Purgaloire, chapitre xmm. —
Nous citens I'excellente traduction de M. Fiorentino.
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Ses horreurs souveraines régnent et s'im-
posent. Il y méle, quand bon lui semble, le
charme, ce charme auguste des forts, aussi su-
périeur i la douceur faible, i P'attrait gréle, au
charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vénus de
Milo A la Vénus de Médicis. Les choses de I'in-
connu, les problémes métaphysiques reculant
devant la sonde, les énigmes de I'Ame et de la
nature, qui est aussi une ime; les intuitions
lointaines de I'éventuel inclus dans la destinée,
les amalgames de la pensée et de I'événement,
peuvent se traduire en figurations délicates, et
remplir la poésie de types mystérieux et exquis,
d’autant plus ravissants qu’ils sont un peu dou-
loureux, 4 demi adhérents & I'invisible, et en
méme temps trés-réels, préoccupés de I'ombre
qui est derriére eux, et tichant de vous plaire
cependant. La grice profonde existe.

Le joli grand est possible; il est dans Homére,
Astyanax en est un type, mais la grice profonde
dont nous parlons est quelque chose de plus que
cette délicatesse épique. Elle se complique d’un
certain trouble et sous-entend I'infini. C’est une
sorte de rayonnement clair-obscur. Les génies
modernes seuls ont cette profondeur dans le
sourire qui, en méme temps qu'une élégance,
fait voir un abtme. .

Shakespeare posséde cette grice, qui est tout
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le contraire de la grice maladive, bien qu'elle
lui ressemble, émanant, elle aussi, de la tombe.

Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est
pas autre chose que le milieu humain apporté
dans I'art, enveloppe cette grice et cette hor-
reur.

Hamlet, le doute, est au centre de son ceuvre,
et aux deux extrémités, 'amour; Roméo et
Othello, tout le cceur. 11 y a de la lumiére dans
les plis du linceul de Juliette; mais fien"que de
la noirceur dans le suaire d’Ophélia dédaignée
et de Desdemona soupgonnée. Ces deux inno-
cences auxquelles I'amour a manqué de parole
ne peuvent étre consolées. Desdemona chante
la chanson du saule sous lequel Feau entraine
Ophélia. Elles sont sceurs sans se-connaitre, et
se touchent par I'Ame, quoique chacune ait son
drame & part. Le saule frissonné sur toutes deux.
Dans le mystérieux chant de la calomniée qui
va mourir flotte la noyée échevelée, entrevue.

Shakespeare dans la philosophie va parfois
plus avant qu'Homére. Au deld de Priam il y a
Lear; pleurer I'ingratitude est pire que pleurer
la mort. Homére rencontre I’envieux et le frappe
du sceptre, Shakespeare donne le sceptre 4 I'en-
vieux, et de Thersite il fait Richard III; I'envie
est d’autant plus mise 4 nu qu’elle est vétue de
pourpre; sa raison d’'étre est alors visiblement
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toute en elle-méme; le tréne envieux, quoi de
plus saisissant! )

La difformité tyran ne suffit pas 4 ce philo-
sophe; il lui faut aussi la difformité valet, et il
crée Falstaff. La dynastie du bon sens, inau-
gurée dans Panurge, continuée dans Sancho
Panca, tourne i mal et avorte dans Falstaff.
L’écueil de cette sagesse-1a, en effet, c’est la
bassesse. Sancho Panca, adhérent i I'Ane, fait
corps gvec l'ignorance; Falstaff, glouton, pol-
tron, féroce, immonde, face et panse humaines
terminées en brute, marche sur les quatre pattes
de la turpitude; Falstaff est le centaure du porc.

Shakespeare est, avant tout, une‘imagina-
tion. Or, c’est 14 une vérité que nous avons
indiquée déja et que les penseurs savent, I'ima-
gination est profondeur. Aucune faculté de I'es-
prit ne s’enfonce et ne creuse plus que l'imagi-
nation; c’est la grande plongeuse. La science,
arrivée aux derniers abfmes, la rencontre. Dans
les sections coniques, dans les logarithmes, dans
le calcul différentiel et intégral, dans le calcul
des probabilités, dans le calcul infinitésimal,
dans le calcul des ondes sonores, dans I'appli-
cation de I'algébre & la géométrie, I'imagina-
tion est le coefficient du calcul, et les mathé-
matiques deviennent poésie. Je crois peu i la
science des savants bétes.
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Le poéte philosophe parce qu'il imagine.
Cest pourquoi Shakespeare a ce maniement
souverain de la réalité qui lui permet de se
passer avec elle son caprice. Et ce caprice lui-
méme est une variété du vrai. Variété qu’il faut
méditer. A quoi ressemble ]q destinée, si ce n’est
4 une fantaisie? rien de plus incohérent en ap-
parence, rien de plus mal attaché, rien de plus

"mal déduit. Pourquoi couronner ce monstre,
Jean? pourquoi tuer cet enfant, Arthur? pour-
quoi Jeanne d’Arc bralée? pourquoi Monk triom-
phant? pourquoi Louis XV heureux? pourquoi
Louis XVI puni? Laissez passer la logique de
Dieu. C'est dans cette logique-l14 qu’est puisée
la fantaisie du poéte. La comédie éclate dans
les larmes, le sanglot nait du rire, les figures se
mélent et se heurtent, des formes massives,
presque des bétes, passent lourdement, des lar-
ves, femmes peut-étre, peut-étre fumée, on-
doienf; les Ames, libellules de I'ombre, mouches
crépusculaires, frissonnent dans tous ces ro-
seaux noirs que nous appelons passions et évé-
nements. A un poéle lady Macbeth, & 'autre
Titania. Une pensée colossale et un caprice im-
mense. )

Qu’est-ce que la Tempéle, Troilus et Cressida,
les Gentilshommes de Vérone, les Comméres de Wind-
sor, le Songe d’été, le Songe d’hiver? c'est la fan-
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taisie, c'est I'arabesque. L'arabesque dans I'art
est le méme phénoméne que la végétation dans
la nature. L'arabesque pousse,,croit, se noue,
s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s’embran-
che i tous les réves. L’arabesque est incommen-
surable; il a une puissance inouie d’extension
et d’agrandissement; il emplit des horizons et
il en ouvre d’autres; il intercepte les fonds lumi-
neux par d'innombrables entre-croisements, et,
si vous mélez 4 ce branchage la figure humaine,
I'ensemble est vertigineux; C'est un saisisse-
ment. On distingue i claire-voie, derriére I'ara-
besque, toute la philosophie; la végétation vit,
I’'homme se panthéise, il se fait dans le fini
une combinaison d’infini, et, devant cette ceuvre
ou il y a de I'impossible et du vrai, I'dme
humaine frissonne d'une émotion obscure et
supréme.

Du reste, il ne faut laisser envahir ni I'édifice
par la végétation, ni le drame par I'arabesque.

Un des caractéres du génie, c’est le rappro-
chement singulier des facultés les plus loin-
taines. Dessiner un astragale comme I'Arioste,
puis creuser les Ames conrme Pascal, c’est cela
qui est le poéte. Le for intérieur de '’homme
appartient & Shakespeare. Il vous en fait &
chaque instant la surprise. Il tire de la con-
science tout I'imprévu qu'elle contient. Peu de
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poétes le dépassent dans cette recherche psy-
chique. Plusieurs des particularités les plus
étranges de I'Ame humaine sont indiquées par
lui. I fait savamment sentir la simplicité du
fait métaphysique sous la complication du fait
dramatique. Ce qu'on ne s’avoue pas, la chose
obscure qu’'on commence par craindre et qu'on
finit par désirer, voild le point de jonction et
le surprenant lieu de rencontre du cceur des
vierges et du cceur des meurtriers, de I'Ame de
Juliette et de 'Ame de Macbeth; I'innocente a
peur et appétit de I'amour comme le scélérat
de I'ambition; périlleux baisers donnés & la
dérobée au fantdme, ici radieux, li farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthése,
création en chair et en os, réverie, fantaisie.
science, métaphysique, ajoutez I'histoire, ici
Ihistoire des historiens, la I'histoire du conte;
des spécimens de tout: du traftre, depuis Mac-
beth, I'assassin de 1'hdte, jusqu’'a Coriolan,
I'assassin de la patrie; du despote, depuis le
tyran cerveau, César, jusqu’au tyran ventre,
Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu’a
I'usurier. On peut dire 4 Shylock : Bien mordu,
juif! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la
bruyére déserte, au crépuscule, pour promettre
aux meurtriers des couronnes, se dressent trois
silhouettes noires, ou Hésiode peut-étre, & tra-
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vers les siécles, reconnatt les Parques. Une force
démesurée, un charme exquis, la férocité épique, _
la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute
gaieté inintelligible aux entendements étroits, le
sarcasme, le puissant coup de fouet aux mé-
chants, la grandeur sidérale, la ténuité micro-
scopique, une poésie illimitée qui a un zénith et
un nadir, I'ensemble vaste, le détail profond,
rien ne manque i cet esprit. On sent, en abor-
dant I'ceuvre de cet homme, le vent énorme qui
viendrait de I'ouverture d’'un monde. Le rayon-
nement du génie dans tous les sens, c’est 1a
Shakespeare. Totus tn antithesi, dit Jonathan
Forbes.



11

Un des caractéres qui distinguent les génies
des esprits ordinaires, c’est que les génies ont
la réflexion double, de méme que I'escarboucle,
au dire de JérOme Cardan, différe du cristal et
du verre en ce qu’elle a la double réfraction.

Génie et escarboucle, double réflexion, dou-
ble réfraction; méme phénoméne dans I'ordre
moral et dans I'ordre physique.

Ce diamant des diamants, I'escarboucle
existe-t-elle? C’est une question. L'alchimie dit
oui, la chimie cherche. Quant-au génie, il est.
11 suffit de lire le premier vers venu d’Eschyle
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ou de Juvénal pour trouver cette escarboucle du
cerveau humain.

Ce phénoméne de la réflexion double éléve
A la plus haute puissance chez les génies ce que
les rhétoriques appellent I'antithése, c’est-a~dire
la faculté souveraine de voir les deux cotés des
choses.

Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lache, ce
lécheur de mains sanglantes, ce chien couchant
. de l'exil, ce flatteur lointain et dédaigné du
tyran, et je hais le bel esprit dont Ovide est
plein; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec
la puissante antithése de Shakespeare.

Les esprits complets ayant tout, Shakespeare
contient Gongora de méme que Michel-Ange
contient le Bernin; et il y a la-dessus des ré-
dactions toutes faites : Michel-Ange est maniéré,
Shakespeare est antithétique. Ce sont 1a les formules
de I'école ; mais c’est la grande question du con-
traste dans I'art vue par le petit coté.

Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans
I'antithése. Certes, il est peu juste de voir un
homme tout entier, et un tel homme, dans une
de ses qualités. Mais, cette réserve faite, disons
que ce mot, totus in antithesi, qui a la prétention
d’étre une critique, pourrait étre simplement
une constatation. Shakespeare, en effet, a mérité,
ainsi que tous les poétes vraiment grands, cet
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éloge d’étre semblable 4 la création. Qu’est la
création? Bien et mal, joie et deuil, homme et
femme, rugissement et chanson, aigle et vau-
tour, éclair et rayon, abeille et frelon, montagne
et vallée, amour et haine, médaille et revers,
clarté et difformité, astre et pourceau, haut et
bas. La nature, c’est I’éternel bi-frons. Et cette
antithése, d’ou sort l'antiphrase, se retrouve
dans toutes les habitudes de 'homme; elle est
dans la fable, elle est dans l'histoire, elle est
dans la philosophie, elle est dans le langage.
Soyez les Furies, on vous nommera Euménides,
les Charmantes; tuez vos fréres, on vous nom-
mera Philadelphe; tuez votre pére, on vous nom-
mera Philopator; soyez un grand général, on
vous nommera le petit caporal. L’antithése de
Shakespeare, c’est I'antithése universelle, tou-
jours et partout; c’est I'ubiquité de I'antinomie;
la vie et Ia mort, le froid et le chaud, le juste et
I'injuste, I'ange et le démon, le ciel et la terre,
la fleur et la foudre, la mélodie et I’harmonie,
I'esprit et la chair, le grand et le petit, I'océan
et I'envie, I'écume et la bave, I'ouragan et le
sifflet, le moi et le non-moi, I'objectif et le sub-
jectif, le prodige et le miracle, le type et le
monstre, 'dAme et 'ombre; c’est cette sombre
querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce
perpétuel oui et non, cette opposition irréduc-
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tible, cet immense antagonisme en permanence,
dont Rembrandt fait son clair-obscur et dont
Piranése compose son vertige.

Avant d’6ter de l'art cette antithése, com-
mencez par I'Oter de la nature.



IV

— « II est réservé et discret. Yous étes tran-
« quille avec lui; il n’abuse de rien. Il a, par-
« dessus tout, une qualité bien rare; il est
« sobre. » '

Qu’est ceci? une recommandation pour un
domestique? Non. C’est un éloge pour un écri-
vain. Une certaine école, dite « sérieuse », a
arboré de nos jours ce programme de poésie :
sobriété. Il semble que toute la question soit
de préserver la littérature des indigestions.
Autrefois on disait : fécondité et puissance;
aujourd’hui I'on dit : tisane. Yous voici dans le
resplendissant jardin des Muses ou s’épanouis-
sent en tumulte et en foule A toutes les bran-
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ches ces divines éclosions de I'esprit que les
grecs appelaient Tropes, partout I'image idée,
partout la pensée fleur, partout les fruits, les
figures, les pommes d’or, les parfums, les cou-
leurs, les rayons, les strophes, les merveilles,
ne touchez a rien, soyez discret. C’est & ne rien
cueillir 1A que se reconnait le poéte. Soyez de
la société de tempérance. Un bon livre de cri-
tique est un traité sur les dangers de la boisson.
Voulez-vous faire I'lliade, mettez-vous i la diéte.
Ah! tu as beau écarquiller les yeux, vieux Rabe-
lais !

Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand
porte 4 la téte, I'idéal donne des éblouissements,
qui en sort ne sait plus ce qu'il fait; quand vous
avez marché sur les astres, vous étes capable
de refuser une sous-préfecture ; vous n’'étes plus
dans votre bon sens, on vous offrirait une place
au sénat de Domitien que vous n’en voudriez
pas, vous ne rendez plus i César ce qu'on doit
a César, vous étes i ce point d’égarement de ne
pas méme saluer le seigneur Incitatus, consul et
cheval. Voila ou vous en arrivez pour avoir bu
dans ce mauvais lieu, I'Empyrée. Yous devenez
fier, ambitieux, désintéressé. Surce, soyezsobre.
Défense de hanter le cabaret du sublime.-

La liberté est un libertinage. Se borner est

bien, se chitrer est mieux.
: 18
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Passez votre vie 4 vous retenir. .

Sobriété, décence, respect de 'autorité, toi-
lette irréprochable. Pas de poésie que tirée i
quatre épingles. Une savane qui ne se peigne
point, un lion qui ne fait pas ses ongles, un
torrent pas tamisé, le nombril de la mer qui se
laisse voir, la nuée qui se retrousse jusqu'a
montrer Aldébaran, c’est choquant. En anglais
shocking. La vague écume sur 1'écueil, la cata-

racte vomit dans le gouffre, Juvénal crache sur

- le tyran. Fi donc!

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point
d’exagération. Désormais le rosier sera tenu de
compter ses .roses. La prairie sera invitée a
moins de paquerettes. Ordre au printemps de se
modérer. Les nids tombent dans I'excés. Dites
donc, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous
platt. La voie lactée voudra bien numéroter ses
étoiles; il y en a beaucoup.

Modelez-vous sur le grand Cierge Serpentaire
du Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les
cinquante ans. Voila une fleur recommandable.

Un vrai critique de I'école sobre, c’est ce
concierge d’un jardin qui, & cette question :
Avez-vous des rossignols dans vos arbres? répon-
dait : Ak ! ne m'en parlez pas, pendant tout le mois
de mai ces vilaines bétes ne font que gueuler.

M. Suard donnait & Marie-Joseph Chénier ce
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certificat : « Son style a ce grand mérite de ne
pas contenir de comparaisons. » Nous avons vu
de nos jours cet éloge singulier se reproduire.
Ceci nous rappelle qu'un fort professeur de la
restauration, indigné des comparaisons et des
figures qui abondent dans les prophétes, écrasait
Isaie, Daniel et Jérémie sous cet apbphthegme
profond : Toute la Bible est dans comme. Un
autre, plus professeur encore, disait ce mot,
resté célébre a I'Ecole normale : Je rejette Juvé-
nal au fumier romantique. Quel était le crime de
Juvénal ? Le méme que le crime d'Isaie. Exprimer
volontiers I'idée par I'image. En reviendrions-
nous peu 4 peu, dans les régions doctes, 4 la
métonymie terme de chimie, et 4 I'opinion de
Pradon sur la métaphore?

On dirait, aux réclamations et clameurs de
I'école doctrinaire, que c’est elle qui est char-
gée de fournir A ses frais 4 toute la consomma-
tion d'images et de figures que peuvent faire les
poétes, et qu'elle se sent ruinée par des gaspil-
leurs comme Pindare, Aristophane, Ezéchiel,
Plaute et Cervantes. Cette école met sous clef
les passions, les sentiments, le cceur humain,
la réalité, I'idéal, la vie. Effarée, elle regarde
les génies en cachant tout, et elle dit : Quels
goinfres ! Aussi est-ce elle qui a inventé pour
les écrivains cet éloge superlatif: il est tempéré.
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Sur tous ces points, la critique sacristaine
fraternise avec la critique doctrinaire. De prude
a dévote on s’entr’aide.

Un curieux genre pudibond tend  prévaloir;
nous rougissons de la fagcon grossiére dont les
grenadiers se font tuer; la rhétorique a pour les
héros des feuilles de vigne qu’on appelle péri«
phrases ; il est convenu que le bivouac parle
comme le couvent, les propos de corps de garde
sont une calomnie; un vétéran baisse les yeux
au souvenir de Waterloo, on donne la croix
d’honneur 4 ces yeux baissés ; de certains mots
qui sont dans I'histoire n'ont pas droit 4 I'his-
toire, et il est bien entendu, par exemple, que
le gendarme qui tira un coup de pistolet sur
Robespierre & I'HOtel-de-Ville se nommait La-
garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.

De l'effort combiné des deux critiques gar-
diennes de la tranquillité publique, il résulte
une réaction salutaire. Cette ‘réaction a déja
produit quelques spécimens de poétes rangés,
bien élevés, qui sont sages, dont le style est tou-
joursrentréde bonne heure,quine font pasd’orgie
avec toutes ces folles, lesidées, qu'on ne rencontre
jamais au coin d'un bois, solus cum sola, avec la
réverie, cette bohémienne, qui sont incapables
d’avoir des relations avec I'imagination, vaga-
bonde dangereuse, ni avec la bacchante inspi-
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ration, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur
vie n'ont donné un baiser i cette va-nu-pieds,
la muse, qui ne découchent pas, et dont leur
portier , Nicolas Boileau, est content. Si Po-
lymnie passe, les cheveux un peu flottants,
quel scandale! vite, ils appellent un coiffeur.
M.deLa Harpe accourt. Ces deux critiques sceurs,
la doctrinaire et la sacristaine, font des éduca-
tions. On dresse les écrivains petits. On prend
en sevrage. Pensionnat de jeunes renommées.
De 14 une consigne, une littérature, un art.
A droite, alignement. Il s’agit de sauver la so-
ciété dans lalittérature comme dans la politique.
Chacun sait que la poésie est une chose frivole,
insignifiante, puérilement occupée de chercher
des rimes, stérile, vaine; par conséquent rien
n’est plus redoutable. Il importe de bien atta-
cher les penseurs. A la niche! c'est si dange-
reux! Qu'est-ce qu'un poéte? S’il s’agit de
I’honorer, rien; s’il s’agit de le persécuter, tout.
Cette race qui écrit veut étre réprimée. Re-
courir au bras séculier est utile. Les moyens
varient. De temps A autre un bon bannissement
‘est expédient. Les exils des écrivains commen-
cent & Eschyle et ne finissent pas a Voltaire.
Chaque siécle a son anneau de cette chaine.
Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut
au moins des prétextes. Cela ne peut s’appliquer
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a tous les cas. C'est peu maniable; il importe
d’avoir une arme moins grosse pour la petite
guerre de tous les jours. Une critique d'Etat,
diment assermentée et accréditée, peut rendre
des services. Organiser la persécution des écri-
vains par les écrivains n’est pas une chose mau-
vaise. Faire traquer la plume par la plume est
ingénieux. Pourquoi n'aurait-on pas des sergents
de ville littéraires ?

Le bon gott est une précaution prise par le
bon ordre. Les écrivains sobres sont le pendant
des électeurs sages. L’inspiration est suspecte de
liberté; la poédsie est un peu extra-légale. 11y a
donc un art officiel, fils de la critique officielle.

Toute une rhétorique spéciale découle de ces
prémisses. La nature n’a dans cet art-la qu'une
entrée restreinte. Elle passe par la petite porte.
La nature est entachée de démagogie. Les élé-
ments sont supprimés comme de mauvaise
compagnie et faisant trop de vacarme. L’équi-
noxe commet des bris de cloture ; la rafale est un
tapage nocturne. L'autre jour, A I'Ecole des
beaux-arts, un éléve peintre ayant fait soulever
par le vent dans une tempéte les plis d'un man-
teau, un professeur local, choqué de ce soulé-
vement, a dit : /I n’y a pas de vent dans le style.

Au surplus la réaction ne désespére point.
Nous marchons. Quelques progrés partiels s’ac-
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complissent. On commence 4 étre un peu recu
a I'Académie sur billets de . confession. Jules
Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor,
Littré, Renan, veuillez réciter votre credo.

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond.-
L’antique société catholique et I'antique litté-
rature légitime sont menacées. Les ténébres
sont en péril. Guerre aux no@elles générations!
guerre A l'esprit nouveau! On court sus a la
démocratie, fille de la philosophie.

Les cas de rage, c’est-a-dire les ceuvres de
génie, sont 4 craindre. On renouvelle les pres-
criptions hygiéniques. La voie publique est évi-
demment mal surveillée. 1l paratt qu’il y a des
poétes errants. Le préfet de police, négligent,
laisse vaguer des esprits. A quoi pense I'autorité?
Prenons garde. Les intelligences peuvent étre
mordues. Il y a danger. Décidément, cela se
confirme ; on croit avoir rencontré Shakespeare
sans museliére.

Ce Shakespeare sans museliére, c’est la pré-
sente traduction*.

* @Euvres complétes de Shakespeare , traduites par Fran-
¢ois-Victor Hugo.



Si jamais un homme a peu mérité la bonne
note: il est sobre, c’est, a coup sir, William Shake-
speare. Shakespeare est un des plus mauvais
sujets que I'esthétique « séricuse » ait jamais eu
a régenter.

Shakespeare, c’est la fertilité, la force, I'exu-
bérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante,
la cuve a plein bord, la séve par excés, la lave
en torrent, les germes en tourbillons, la vaste
pluie de vie, tout par milliers, tout par millions,
nulle réticence, nulle ligature, nulle économie,
la prodig:ilité insensée et tranquille du créateur.
A ceux qui tatent le fond de leur poche, I'iné-
puisable semble en démence. A-t-il bientot
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fini ? jamais. Shakespeare est le semeur d’éblouis-
sements. A chaque mot, I'image; & chaque mot,
le contraste; & chaque mot, le jour et la nuit.

Le poéte, nous 'avons dit, c’est la nature.
Subtil, minutieux, fin, microscopique comme
elle; immense. Pas discret, pas réservé, pas
avare. Simplement magnifique. Expliquons-nous
sur ce mot : simple.

La sobriété en poésie est pauvreté; la sim-
plicité est grandeur. Donner 4 chaque chose la
quantité d’espace qui lui convient, ni plus, ni
moins, c’est 12 la simplicité. Simplicité, c'est
justice. Toute la loi du gout est la. Chaque chose
mise 4 sa place et dite avec son mot. A la seule
condition qu'un certain équilibre latent soit
maintenu et qu’'une certaine proportion mysté-
rieuse soit conservée, la plus prodigieuse com-
plication, soit dans le style, soit dans I'ensemble,
peut étre simplicité. Ce sont les arcanes du
grand art. La haute critique seule, qui a son
point de départ dans I'enthousiasme, pénétre et
comprend ces lois savantes. L'opulence, la pro-
fusion, l'irradiation flamboyante, peuvent étre
de la simplicité. Le soleil est simple.

Cette simplicité-1a, on le voit, ne ressemble
point 4 la simplicité recommandée par Le Bat-
teux, I'abbé d’Aubignac et le pére Bouhours.

Quelle que soit I'abondance, quel que soit
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Fenchevétrement, méme brouillé, mélé et inex-
tricable, tout ce qui est vrai est simple. Une
racine est simple.

Cette simplicité, qui est profonde, est la seule
que I'art connaisse.

La simplicité, étant vraie, est naive. La nai-
velé est le visage de la vérité. Shakespeare est
simple de la grande simplicité. Il en est béte.
Il ignore la petite.

~ La simplicité qui est impuissance, la simpli-
cité qui est maigreur, la simplicité qui est courte
haleine, est un cas pathologique. Elle n’a rien
4 voir avec la poésie. Un billet d’hépital lui
convient mieux que la chevauchée sur I'hippo-
griffe.

J'avoue que la bosse de Thersite est simple,
mais les pectoraux d’Hercule sont simples aussi.
Je préfére cette simplicité-ci a I'autre.

La simplicité propre i la poésie peut étre
touffue comme le chéne. Est-ce que par hasard
le chéne vous ferait I'effet d’un byzantin et d'un
raffiné? Ses antithéses innombrables, tronc gi-
gantesque et petites feuilles, écorce rude et
mousses de velours, acceptation des rayons et
versement de I'ombre, couronnes pour les héros
et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des
marques d’afféterie, de corruption, de subtilité
et de mauvais go(t? le chéne aurait-il trop
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d’esprit? le chéne serait-il de I'hdtel Rambouil-
let? le chéne serait-il un précieux ridicule? le
chéne serait-il atteint de gongorisme? le chéne
serait-il de la décadence? toute la simplicité,
sancta simplicitas, se condenserait-elle dans le
chou? ,

Raffinement, excés d'esprit, afféterie, gon-
gorisme, c’est tout cela qu'on a jeté 4 la téte de
Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts
de la petitesse, et I'on se hate de les reprocher
au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien,
il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre ;
il enjambe les convenances, il culbute Aristote ;
il fait des dégats dans le jésuitisme, dans le
méthodisme, dans le purisme et dans le purita-
nisme; il met Loyola en désordre et Wesley sens
dessus dessous; il est vaillant, hardi, entrepre-
nant, militant, direct. Son écritoire fume comme
un cratére. 1] est toujours en travail, en fonction,
en verve, en train, en marche. Il a la plume au
poing, la flamme au front, le diable au corps.
L’étalon abuse; il y a des passants mulets 4 qui
c’est désagréable. Etre fécond, c’est étre agressif.
Un poéte comme Isaie, comme Juvénal, comme
Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que
diable! on doit faire un peu attention aux autres,
un seul n’a pas droit a tout, la virilité toujours,
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I'inspiration partout, autant de métaphores que
la prairie, autant d’antithéses que le chéne,
- autant de contrastes et de profondeurs que I'uni-
vers, sans cesse la génération, I'éclosion, I'hy--
men, I'enfantement, '’ensemble vaste, le détail
exquis et robuste, la communication vivante, la
fécondation, la plénitude, la production, c’est
trop ; cela vViole le droit des neutres.

Voila trois siécles tout 4 ’heure que Shake-
speare, ce poéte en toute effervescence, est re-
gardé par les critiques sobres avec cet air
mécontent que de certains spectateurs privés
doivent avoir dans le sérail.

Shakespearc n’a point de réserve, de rete-
nue, de frontié¢re, de lacune. Ce qui lui manque,
c’est le manque. Nulle caisse d’épargne. 1l ne
fait pas caréme. I déborde, comme la végéta-
tion, comme la germination, comme la lumiére,
comme la flamme. Ce qui ne 'empéche pas de
s'occuper de vous, spectateur ou lecteur. de
vous faire de la morale, de vous donner des
conseils, et d’étre votre ami, comme le premier
bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre
de petits services. Vous pouvez vous chauffer
les mains a son incendie.

Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock,
Richard III, Jules César, Obéron, Puck, Ophélia,
Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les
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femmes, les sorciéres, les fées, les Ames, Shake-
speare est tout grand ouvert, prenez, prenez,
prenez, en voulez-vous-encore? Voici Ariel, Pa-
rolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Cali-
ban, en voulez-vous encore? Voici Jessica,
Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius,
Horatio, Mercutio, Imogéne, Pandarus de Troie,
Bottom, Thésée, Ecce Deus, c'est le poéte, il
s'offre, qui veut de moi? il se donne, il se ré-
pand, il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi?
Il ne peut. L'épuisement lui est impossible. 11
y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dé-
pense, puis recommence. C’est le panier percé
du génie.

En licence et audace de langage, Shake-
speare égale Rabelais, qu'un cygne derniére-
ment a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie
d’omnipotence, Shakespeare se verse toute la
nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire
lui a reproché son ivrognerie, et a bien fait.
Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce
Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il ne
s’arréte pas, il ne se lasse pas, il est sans pitié
pour les pauvres petits estomacs qui sont candi-
dats A I’Académie. Cette gastrite, qu'on appelle
« le bon gott », il ne I'a pas. Il est puissant.
Qu'est-ce que cette vaste chanson immodérée
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qu’il chante dans les si¢cles, chanson de guerre,
chanson a boire, chanson d’amour, qui va du
roi Lear a la reine Mab; et de Hamlet a Falstaff,
navrante parfois comme un sanglot, grande
comme I'lliade! — Jai la courbature d’avoir lu
Shakespeare, disait M. Auger.

Sa poésie a le parfum Acre du miel fait en
vagabondage par I'abeille sans ruche. Ici la
prose, la le vers; toutes les formes, n’étant que
des vases quelconques pour l'idée, lui con-
viennent. Cette poésie se lamente et raille. L'an-
glais, langug peu faite, tantdt lui sert, tantot
lui nuit, mais partout la profonde Ame perce
et transparait. Le drame de Shakespeare marche
avec une sorte de rhythme éperdu; il est si vaste
qu'il chancelle; il a et donne le vertige; mais
rien n’est solide comme cette grandeur émue.
Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les
esprits, les philtres, les vibrations, les balance-
ments des souffles qui passent, I'obscure péné-
tration des effluves, la grande séve inconnue.
De 14 son trouble, au fond duquel est le calme.
C’est ce trouble qui manque a Geethe, loué a
tort pour son impassibilité, qui est infériorité.
Ce trouble, tous les esprits du premier ordre
I'ont. Ce trouble est dans Job, dans Eschyle,
dans Alighieri. Ce trouble, c’est I'humanité. Sur
la terre, il faut que le divin soit humain. Il
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faut qu’il se propose 4 lui-méme sa propre
énigme et qu’il s'en inquiéte. L'inspiration étant
prodige‘, une stupeur sacrée s’y méle. Une cer-
taine majesté d’esprit ressemble aux solitudes
et se complique d’étonnement. Shakespeare,
comme tous les grands poétes et comme toutes
les grandes choses, est plein d’'un réve. Sa
propre végétation I'effare; sa propre tempéte
I'épouvante. On dirait par moments que Shake-
speare fait peur & Shakespeare. Il a I'horreur
de sa profondeur. Ceci est le signe des suprémes
intelligences. C’est son étendue méme qui le
secoue et qui lui communique on ne sait quelles
oscillations énormes. Il n’est pas de génie qui
n’ait des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sau-
vage comme la forét vierge; il est ivre comme
la haute mer.

Shakespeare, le condor seul donne quelque
idée de ‘ces larges allures, part, arrive, repart,
monte, descend, plane, s’enfonce, plonge, se
précipite, s’engloutit en bas, s’engloutit en haut.
II est de ces génies mal bridés exprés par Dieu
pour qu’ils aillent farouches et & plein vol dans
Pinfini. ‘

De temps en temps il vient sur ce globe un
de ces esprits. Leur passage, nous l'avons dit,
‘renouvelle I'art, la science, la philosophie ou
la société.
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Ils emplissent un siécle, puis disparaissent.
Alors ce n’est plus un siécle seulement que leur
clarté illumine; c’est 'humanité d’'un bout a
I'autre des temps, et I'on s’apercoit que chacun
de ces hommes était 'esprit humain lui-méme
contenu tout entier dans un cerveau, et venant,
A un instant donné, faire sur la terre acte de
progrés.

Ces esprits suprémes, une fois la vie achevée
et I'ceuvre faite, vont dans la mort rejoindre le
groupe mystérienx. et sont probablement en
famille dans I'infini.
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Le propre des génies du premier ordre, c'est
de produire chacun un exemplaire de 'homme.
Tous font don 4 I’humanité de son portrait, les
uns en riant, les autres en pleurant, les autres
pensifs. Ces derniers sont les plus grands.
Plaute rit et donne 4 Jhomme Amphitryon,
Rabelais rit et donne A T homme Gargantua, Cer-

vantes rit et donne 4 'homme don Quichotte,
" Beaumarchais rit et donne 4 I'homme Figaro,
Moli¢re pleure et donne A I'homme Alceste,
Shakespeare songe et donne 4 'homme Hamlet,
Eschyle pense et donne 4 'homme Prométhée.
Les autres sont grands ; Eschyle et Shakespeare
sont immenses. ° .
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Ces portraits de 'humanité, laiseés & I'hu~ -
manité comme adieux par ces passants, les
poétes, sont rarement flattés, toujours exacts,
ressemblants de la ressemblance profonde. Le
vice ou la folie ou la vertu sont extraits de
I'Ame et amenés sur le visage. La larme figée
devient perle; le sourire pétrifié {init par sem-
bler une menace; les rides sont des sillons de
sagesse; quelques froncements de sourcil sont
tragiques. Cette série d’exemplaires de I'homme
" est la lecon permanente des générations; chaque
si¢cle y ajoute quelques figures, parfois faites-
en pleine lumiére et rondes-bosses, comme
Macette; Céliméne, Tartuffe, Turcaret et le Ne- .
veu de Rameau, parfois simples profils, comme
Gil Blas, Manon Lescaut, Clarisse Harlowe et
Candide.

Dieu crée dans lintuition; I'homme crée
dans l'inspiration, compliquée d’observation.
Cette création seconde, qui n’est autre chose
que l'action divine faite par I'homme, c'est ce
qu'on nomme le génie. :

Le poéte se mettant au lieu et place du des-
tin, une invention d’hommes et d’événements
tellement étrange, ressemblante et souveraine,
que certaines sectes religieuses en ont horreur
comme d'un empiétement sur la Providence, et
appellent le poéte «le menteur »; la conscience
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de I'homme, prise sur le fait et placée dans un
milieu qu’elle combat, gouverne ou transforme,
c’est le drame. 11 y a 12 quelque chose de supé-
rieur. Ce maniement de I'Ame humaine semble
une sorte d’égalité avec Dieu. Egalité dont le
mystére s’explique quand on- réfléchit que Dieu
est intérieur & 'homme. Cette égalité est iden-
tité. Qui est notre conscience? Lui. Et il con-
seille la bonne action. Qui est notre intelligence ?
Lui. Et il inspire le chef-d’ceuvre.

Dieu a beau étre 14, cela n’6te rien, on I'a
vu, a4 laigreur des critiques; les plus grands
esprits sont les plus contestés. 11 arrive méme
parfois que des intelligences attaquent un génie;
les inspirés, chose bizarre, méconnaissent I'in-
spiration. Erasme, Bayle, Scaliger, Saint-Evre-
mond, Voltaire, bon nombre de Péres de I’Egliée,
des familles entiéres de philosophes, I'Ecole
d’Alexandrie en masse, Cicéron, Horace, Lucien,
Plutarque, Joséphe, Dion Chrysostome, Denys
d’Halicarnasse, Philostrate, Métrodore de Lam=-
psaque, Platon, Pythagore, ont rudement cri-
tiqué Homére. Dans cetlte énumération nous
omettons Zoile. Les négateurs ne sont pas des
critiques. Une haine n’est pas une intelligence.
Injurier n’est pas discuter. Zoile, Mcevius, Cec-
chi, Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Visé,
Fréron, aucun lavage de ces noms-la n’est pos-
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sible. Ces hommes ont blessé¢ le genre humain
dans ses génies; ces misérables mains gardent
4 jamais la couleur de la poignée de boue
qu’elles ont jetée.

Et ces hommes n’ont pas méme la renommée
triste qu'ils semblaient avoir acquise de droit,
et toute la quantité de honte qu’ils ont espérée.
On sait peu qu'ils ont existé. lls ont le demi-
oubli, plus humiliant que I'oubli complet. Ex~
cepté deux ou trois d’entre eux, devenus pro-
verbes dans le dédain, espéces de chouettes
clouées qui restent pour I'’exemple, on ne con-
naft pas tous ces malheureux noms-li. Ils de-
meurent dans la pénombre. Une notoriété
trouble succéde i leur existence louche. Voyez
ce Clément qui s’était surnommé lui-méme I’ Ahy-
percritique, et qui eut pour profession de mordre
et de dénoncer Diderot, il disparait et s’efface,
quoique né 4 Genéve, dans le Clément de Dijon,
confesseur de Mesdames, dans le David Clé-
ment, auteur de la Bibliothéque curieuse, dans le
Clément de Baize, bénédictin de Saint-Maur, et
dans le Clément d’Ascain, capucin, définiteur et
provincial du Béarn. A quoi bon avoir déclaré
que I'ccuvre de Diderot n’est qu'un verbiage
ténébreux, et étre mort fou 4 Charenton, pour
- étre ensuite submergé dans quatre ou cing
Cléments inconnus ? Famien Strada a eu beau
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s’acharner sur Tacite, on le distingue pecu de
Fabien Spada, dit I'Epée de Bois, bouffon de
Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau déchirer
Dante, on n’est pas sar qu’il ne se nomme point
Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare,
on le confond avec Greene. Avellaneda, I' « en-
nemi » de Cervantes, est peut-étre Avellanedo.
Lauder, le calomniateur de Milton, est peut-étre
Leuder. Le de Visé quelconque qui « éreinta »
Moliére, est en méme temps un nommé Don-
neau; il s’était surnommé de Visé par gott de
noblesse. Ils ont compté, pour se faire un peu
d’éclat, sur la grandeur de ceux qu’ils outra-
geaient. Point; ces étres sont restés obscurs.
Ces pauvres insulteurs ne sont pas payés. Le
mépris leur a fait faillite. Plaignons-les.



I1

Ajoutons que la calomnie perd sa peine.
Alors & quoi sert-elle? Pas méme au mal. Con-
naissez-vous rien de plus inutile que du nuisible
qui ne nuit pas?

Il y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un
temps donné, il se trouve que la calomnie,
I'envie et la haine, en croyant travailler contre,
ont travaillé pour. Leurs injures célébrent, leur
noirceur illustre. Elles ne réussissent qu’a méler
i la gloire un bruit grossissant.

Continuons.

Ainsi, cet immense masque humain, chacun
des génies I'essaye 4 son tour; et telle est la
force de I'ame qu'ils font passer par le trou
mystérieux des yeux, que ce regard change le
masque, et, de terrible, le fait comique, puis
réveur, puis désolé, puis jeune et souriant, puis
décrépit, puis sensuel et goinfre, puis religieux,
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puis outrageant; et c’est Cain, Job, Atrée, Ajax,
Priam, Hécube, Niobé, Clytemnestre, Nausicaa,
Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, Chi-
méne, don Arias, don Diégue, Mudarra, Ri-
chard III, lady Macbeth, Desdemona, Juliette,
Roméo, Lear, Sancho Pan¢a, Pantagruel, Pa-
nurge, Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agnés,
Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chérubin,
Manfred.

De la création divine directe sort Adam, le
prototype..De la création divine indirecte, c’est-
d-dire de la création humaine, sortent d’autres
Adams, les types.

Un type ne reproduit aucun homme en par-
ticulier ; il ne se superpose exactement 4 aucun
individu; il résume et concentre sous une forme
humaine toute une famille de caractéres et d’es-
prits. Un type n'abrége pas; il condense. Il n’est
pas un, il est tous. Alcibiade n’est qu’Alcibiade,
Pétrone n’est que Pétrone, Bassompierre n’est
que Bassompierre, Buckingham n’est que Buck-
ingham, Fronsac n’est que Fronsac, Lauzun n’est
que Lauzun; mais saisissez Lauzun, Fronsac,
Buckingham, Bassompierre, Pétrone et Alci-
biade, et pilez-les dans le mortier du réve, il
en sort un fantéme, plus réel qu’'eux tous, don
Juan. Prenez les usuriers un A un, aucun d’eux
n’est ce fauve marchand de Venise criant: Tu-
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bal, retiens un exempt quinze jours d’avance; s’tl ne
paye pas, je veuxr avoir son ceur. Prenez les usu-
riers en masse, de leur foule se dégage un
total, Shylock. Additionnez l'usure, vous aurez
Shylock. La métaphore du peuple, qui ne se
trompe jamais, confirme, sans la connattre,
I'invention du poéte; et, pendant que Shake-
speare fait Shylock, elle crée le happé-chair.
Shylock est la juiverie, il est aussi le judaisme;
c¢’est-d—-dire toute sa nation, le haut comme le
bas, la foi comme la fraude, et c’est parce qu’il
résume ainsi toute une race, tel que I'oppres-
sion I'a faite, que Shylock est grand. Les juifs,
méme ceux du moyen ige, ont, du reste, raison
de dire que pas un d’eux n’est Shylock; les
hommes de plaisir ont raison de dire que pas
un d’eux n'est don Juan. Aucune feuille d’oran-
ger michée ne donne la saveur de I'orange.
Pourtant il y a affinité profonde, intimité de ra-
cines, prise de séve & la méme source, partage
de la méme ombre souterraine avant la vie. Le
fruit contient le mystére de I'arbre, et le type
contient le mystére de ’homme. De la cette vie
étrange du type.

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S'il
n’était qu'une abstraction, les hommes ne le
reconnaitraient pas, et laisseraient cette ombre
passer son chemin. La tragédie dite classique
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fait des larves; le drame fait des types. Une
lecon qui est un homme, un mythe 4 face
humaine tellement plastique qu’il vous regarde,
et que son regard est un miroir, une parabole
qui vous donne un coup de coude, un symbole
qui vous crie gare, une idée <iui est nerf, mus-
cle et chair, et qui a un cceur pour aimer, des
entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer,
et des dents pour dévorer ou rire, une concep-
tion psychique qui a le relief du fait, et qui, si
elle saigne, saigne du vrai sang, voila le type.
O puissance de la toute poésie! les types sont des
étres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur
pas sur le plancher, ils existent. Ils existent
d’une existence plus intense que n’importe qui,
se croyant vivant, 14, dans la rue. Ces fantémes
ont plus de densité que I'’homme. Il y a dans
leur essence cette quantité d'éternité qui appar-
tient aux chefs-d’ceuvre, et qui fait que Trimal-
cion vit, tandis que M. Romieu est mort.

Les types sont des cas prévus par Dieu; le
génie les réalise. 11 semble que Dieu aime mieux
faire donner la lecon 4 I'homme par 'homme,
pour inspirer, confiance. Le poéte est sur ce
pavé des vivants; il leur parle plus prés de
I'oreille. De la l'efficacité des types. L’homme
est une prémisse, le type conclut; Dieu crée le .
phénomeéne, le génie met I'enseigne; Dieu ne
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fait que I'avare, le génie fait Harpagon; Dieu
ne fait que le traitre, le génie fait Iago; Dieu ne
fait que la coquette, le génie fait Céliméne; Dieu
ne fait que le bourgeois, le.génie fait Chrysale;
Dieu ne fait que le roi, le génie fait Grandgou-
" sier. Quelquefois, 2 un moment donné, le type
sort tout fait d'on ne sait quelle collaboration
du peuple en masse avec un grand comédien
naif, réalisateur involontaire et puissant; la
foule est sage-femme; d'une époque qui porte
A I'une de ses extrémités Talleyrand et 4 I'autre
Chodruc-Duclos, jaillit tout a coup, dans un
éclair, sous la mystérieuse incubation du théi-
tre, ce spectre, Robert Macaire.

Les types vont et viennent de plain-pied dans
lart et dans la nature. Ils sont de I'idéal réel.
Le bien et le mal de 'homme sont dans ces
figures. De chacun d’eux découle, au regard du
penseur, une humanité.

Nous I'avons dit, autant de types, autant
d’Adams. L'homme d'Homeére, Achille, est un
Adam; de lui vient I'espéce des tueurs; 'homme
d’Eschyle, Prométhée, est un Adam; de lui vient
la race des lutteurs; I'homme de Shakespeare,
Hamlet, est un Adam; A lui se rattache la fa-
mille des réveurs. D’autres Adams, créés par les
poétes, incarnent, celui-ci la passion, celui-la le
devoir, celui-la la raison, celui-la la conscience,



SHAKESPEARE. — SON CEUVRE. 301

celui-la la chute, celui-la I'ascension. La pru-
dence, dérivée en tremblement, va du vieillard
Nestor au vieillard Géronte. L’amour, dérivé en
appétit, va de Daphnis & Lovelace. L.a beauté,
compliquée du serpent, va d’Eve 4 Mélusine. Les
types commencent dans la Genése et un anneau
de leur chaine traverse Restif de la Bretonne et
Vadé. Le lyrique leur convient, le poissard ne
leur messied pas. Ils parlent patois par la bouche
de Gros-René, et dans Homére ils disent &
Minerve qui les prend aux cheveux: Que me
veux-tu, déesse?

Une surprenante exception a été concédée a
Dante. L’homme de Dante, c’est Danté. Dante
s’est, pour ainsi dire, recréé une seconde fois
dans son poéme; il est son type; son Adam, c’est
lui-méme. Pour l'action de son poéme, il n'a
été chercher personne. 11 a seulement pris Vir-
gile pour comparse. Du reste, il s’est fait épique
tout net, et sans méme se donner la peine de
changer de nom. Ce qu’il avait 4 faire était
simple en effet; descendre dans I'enfer et re-
monter au ciel. A quoi bon se géner pour si
peu? il frappe gravement & la porte de I'infini,
et dit : Ouvre, je suis Dante.
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Deux Adams prodigieux, nous venons de
le dire, c’est 'homme d’Eschyle, Prométhée, et
I’homme de Shakespeare, Hamlet.

Prométhée, c’est I'action. Hamlet, c’est I'hé-
sitation. '

Dans Prométhée, l'obstacle est extérieur;
dans Hamlet, il est intérieur.

Dans Prométhée, la volonté est clouée aux
quatre membres par des clous d’airain et ne
peut remuer; de plus elle a & coté d’elle deux

~gardes, la Force et la Puissance. Dans Hamlet,

la volonté est plus asservie encore; elle est gar-
rottée par la méditation préalable, chaine sans
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fin des indécis. Tirez-vous donc de vous-méme!
Quel nceud gordien que notre réverie! I'escla-
vage du dedans, c'est 14 I'esclavage. Escaladez-
moi cette enceinte : songer! sortez, si vous pou-
vez, de cette prison : aimer! I'unique cachot est
celui qui mure la conscience. Prométhée, pour
étre libre, n’a qu'un carcan de bronze 4 briser
et qu'un dieu & vaincre; il faut que Hamlet se
brise lui-méme et se vainque lui-méme. Promé-
thée peut se dresser debout, quitte & soulever
une montagne; pour que Hamlet se redresse, il
faut qu’il souléve sa pensée. Que Prométhée
s’arrache de la poitrine le vautour, tout est dit;
il faut que Hamlet s’arrache du flanc Hamlet.
Prométhée et Hamlet, ce sont deux foies 4 nu;
de I'un coule le sang, de l'autre le doute.

On compare habituellement Eschyle et Sha-
kespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux tra-
gédies étant le méme drame. Jamais sujet ne fut
plus identique en effet. Les doctes signalent la
une analogie; les impuissants, qui sont aussi les
ignorants, les envieux, qui sont aussi les imbé-
ciles, ont la petite joie de croire constater un
plagiat. Cest du reste un champ possible pour
I'érudition comparée et la critique sérieuse.
Hamlet marche derri¢re Oreste, parricide par
- amour filial. Cette comparaison facile, plutét de
surface que de fond, nous frappe moins que la

<
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confrontation mystérieuse de ces deux enchai-
nés : Prométhée et Hamlet.

Qu’on ne I'oublie pas, I'esprit humain, 4 demi
divin qu’il est, crée de temps en temps des
ceuvres surhumaines. Ces ceuvres surhumaines
de I'homme sont d'ailleurs plus nombreuses
qu'on ne croit, car elles remplissent I'art tout
entier. En dehors de la poésie, ou les merveilles
abondent, il y a dans la musique Beethoven,
dans la sculpture Phidias, dans l'architecture
Piranése, dans la peinture Rembrandt, et dans la
peinture, I'architecture et la sculpture, Michel-
Ange. Nous en passons, et non des moindres.

Prométhée et Hamlet sont au nombre de ces
ceuvres plus qu’humaines.

Une sorte de parti pris gigantesque, la me-
sure habituelle dépassée, le grand partout, ce
qui est I'effTarement des intelligences médiocres,
le vrai démontré au besoin par I'invraisembla-
ble, le procés fait 4 la destinée, 4 la société, a
la loi, & la religion, au nom de I'Inconnu, abime
du mystérieux équilibre ; I'événement traité
comme un réle joué et, dans I'occasion, re-
proché 4 la Fatalité ou & la Providence; la pas-
sion, personnage terrible; allant et venant chez
I’homme; I'audace et quelquefois I'insolence de
la raison, les formes fiéres d’un style & I'aise
dans tous les extrémes, et en méme temps une
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sagesse profonde; une douceur de géant, une
bonté de monstre attendri, une aube ineffable
dont on ne peut se rendre compte et qui éclaire
tout; tels sont les signes de ces ceuvres supré-
mes. Dans de certains poémes, il y a de I'astre.

Cette lueur est dans Eschyle et dans Shake-
speare.

20



IV

Prométhée étendu sur le Caucase, rien de
plus farouche. C'est la tragédie géante. Ce vieux
supplice que nos anciennes chartes de torture
appellent I'extension, et auquel Cartouche
échappa 4 cause d’'une hernie, Prométhée le
subit; seulement le chevalet est une montagne.
Quel est son crime? le droit. Qualifier le droit
crime et le mouvement rébellion, c’'est 1a I'im-
mémoriale habileté des tyrans. Prométhée a fait
sur I'Olympe ce qu'Eve a fait dans I'Eden; il
a pris un peu de science. Jupiter, d'ailleurs
identique & Jéhovah (lovt, lova), punit cette té-
mérité : avoir voulu vivre. Les traditions égi-
nétiques, qui localisent Jupiter, lui 6tent I'im-
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personnalité cosmique du Jéhovah de la Genése.
Le Jupiter grec, mauvais fils d’'un mauvais pére,
rebelle & Saturne, qui a été lui-méme rebelle a
Ccelus, est un parvenu. Les titans sont une sorte
de branche ainée qui a ses légitimistes dont
était Eschyle, vengeur de Prométhée. Promé-
thée, c'est le droit vaincu. Jupiter a, comme
toujours, consommé I'usurpation du pouvoir
par le supplice di droit. L'Olympe requiert
le Caucase. Prométhée y est mis au carcan. Le
titan est l1a, tombé, couché, cloué. Mercure,
ami de tout le monde, vient lui donner des
conseils- de lendemain de coups d’état. Mer-
cure, c’est la lacheté de I'intelligence. Mercure,
c’est tout le vice possible, plein d’esprit; Mer-
cure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime.
Cette valetaille dans le mal est encore marquée
aujourd’hui par la vénération du filou pour I'as-
sassin. Il y a quelque chose de cette loi-l1 dans
I'arrivée du diplomate derri¢re le conquérant.
Les chefs-d’ceuvre ont cela d'immense qu’ils
sont éternellement présents aux actes de I'hu-
manité. Prométhée sur le Caucase, c'est la Po-
logne aprés 1772, c’est la France aprés 1815,
c’est la Révolution aprés brumaire. Mercure
parle, Prométhée écoute peu. Les offres d’am-
nistie échouent quand c’est le supplicié¢ qui,
seul, aurait droit de faire grice. Prométhée,
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terrassé, dédaigne Mercure debout au-dessus
de lui, et Jupiter debout au-dessus de Mer-
cure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter.
Prométhée raille le vautour qui le mange; il
a tout le haussement d’'épaules que sa chaine
lui permet; que lui importe Jupiter et & quoi
bon Mercure? Nulle prise sur ce patient hau-
tain. La bralure des eoups de foudre donne une
cuisson qui est un continuel rappel a la: fierté.
Cependant on pleure autour de lui,.la terre se
désespére, les nuées femmes, les cinquante
océanides, viennent adorer le titan, on' entend
les foréts crier, les bétes fauves gémir, les vents
hurler, les vagues sangloter, les éléments se
lamenter, le monde souffre en Prométhée, la
vie universelle a pour ligature son carcan, une
immense participation au supplice du demi-
dieu semble étre désormais la volupté. tragique
de toute la nature; I'anxiété de I'avenir s’y
méle, et comment faire maintenant? et com-
ment se mouvoir? et qu'allons-nous devenir? et
dans le vaste ensemble des étres créés, choses,
hommes, animaux, plantes, rochers, tous tour-
nés vers le Caucase, on sent cetle inexprimable
angoisse, le libérateur enchainé.

Hamlet , moins géant et plus homme, n’est
pas moins grand.

Hamlet. On ne sait quel effrayant étre com-
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plet dans I'incomplet. Tout, pour n’étre rien. Il
est prince et démagogue, sagace et extravagant,
profond et frivole, homme et neutre. Il croit peu
au sceptre, bafoue le tréne, a pour camarade un
étudiant, dialogue avec les passants, argumente
avec le premier. venu, comprend le peuple, mé-
- prise la foule, hait la force, soupgonne le succés,
interroge I'obscurité, tutoie le mystére. Il donne
aux autres des maladies qu’il n’a pas; sa folie
fausse inocule 4 sa maftresse une folie vraie. 1l
est familier avec les spectres et avec les comé-
diens. Il bouffonne, la hache d’Oreste 4 la main.
Il parle littérature, récite des vers, fait un feuil-
leton de théatre, joue avec des os dans un ci-
metiére, foudroie sa mére, venge son pére, et
termine le redoutable drame de la vie et de la
mort par un gigantesque point d’interrogation.
Il épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de
plus accablant n'a été révé. C'est le parricide
disant : que sais-je ? '

Parricide ? Arrétons-nous sur ce mot. Hamlet
est-il parricide? Oui et non. Il se borne 4 me-
nacer sa mére ; mais la menace est si farouche
que ]la mére frissonne.— « Ta parole est un poi-
« gnard!... Que veux-tu faire? veux-tu donc
« m’assassiner? au secours ! au ‘secours! hola! »
— et quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre,
frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma
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mére ! Hamlet est cette chose sinistre, le parri-
cide possible.

Aulieu de ce nord qu’il adansla téte, mettez-
lui, comme 4 Oreste, du midi dans les veines, il
tuera sa mére. '

Ce drame est sévére. Le vrai y doute. Le
sincére y ment. Rien de plus vaste, rien de plus
subtil. L’homme y est monde, le monde y est
zéro. Hamlet, méme en pleine vie, n’est pas sar
d’étre. Dans cette tragédie, qui est en méme temps
une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie,
chancelle, se décompose, se disperse et se dis-
sipe, la pensée est nuage, la volonté est vapeur,
la résolution est crépuscule, I'action souffle
chaque instant en sens inverse, la rose des vents
gouverne I'homme. OEuvre troublante et verti-
gineuse ot de toute chose on voit le fond, ou il
n’existe pour la pensée d’autre va-et-vient que
du roi tué a Yorick enterré, et oul ce qu’il y a de
plus réel, c’est la royauté représentée par un
fantdme et la gaieté représentée par une téte de
mort.

Hamlet est le chef-d’ceuvre de la tragédie
réve.



Une des causes probables de la folie feinte
de Hamlet n’a pas été jusqu'’ici indiquée par les
critiques. On a dit : Hamlet fait le fou pour ca-
cher sa pensée, comme Brutus. En effet, on est &
I'aise dans I'imbécillité apparente pour couver
un grand dessein ; l'idiot supposé vise a loisir.
Mais le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet.
Hamlet fait le fou pour sa streté. Brutus couvre
son projet, Hamlet sa personne. Les moeurs de
ces cours tragiques étant données, du moment
que Hamlet, par la révélation du spectre, con-
natt le forfait de Claudius, Hamlet est en danger.
L’historien supérieur qui est dans le poéte se ma-
nifeste ici, et 'on sent dans Shakespeare la pro-
fonde pénétration des vieilles ténébres royales.
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Au moyen 4ge et au bas empire, et méme plus
anciennement, malheur A qui s’apercevait d'un
meurtre ou d’'un empoisonnement commis par
le roi. Ovide, éonjecture Voltaire, fut exilé de
Rome pour avoir vu quelque chose de honteux
dans la maison d’Auguste. Savoir que le roi était
un assassin, c'était un crime d’état. Quand il:
plaisait au prince de n’avoir pas eu de témoin,
il y allait de la téte & tout ignorer. C'était étre
mauvais politique que d’avoir de bons yeux. Un
homme suspect de soupcon était perdu. Il n’avait
plus qu'un refuge, la folie; passer pour «un
innocent»; on le méprisait, et tout était dit. Sou-
venez-vous du conseil que, dans Eschyle, I'Océan
donne i Prométhée : sembler fou est le secret du
sage. Quand le chambellan Hugolin eut trouvé la
broche de fer dont Edrick I'Acquéreur avait em-
palé Edmond II, « il se hata de s’hébéter », dit
la chonique saxonne de 1016, et se sauva de
cette fagon. Héraclien de Nisibe, ayant découvert
par hasard que le Rhinométe était fratricide, se
fit déclarer fou par les médecins, et réussit 4 se
faire enfermer pour la vie dans un cloitre. Il
vécut ainsi paisible, vieillissant et attendant la
mort avec un air insensé. Hamlet court le méme
péril et a recours au méme moyen. 11 se fait dé-
clarer fou comme Héraclien, et il s’hébéte comme
Hugolin. Ce qui n’empéche pas Claudius inquiet
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de faire effort deux fois pour se débarrasser de
lui, au milieu du drame par la hache ou le poi-
gnard, et au dénotiment par le poison.

La méme indication se retrouve dans le Roi
Lear; le fils du comte de Glocester se réfugie, lui
aussi,dans la démence apparente; ily a 14 une clé
pour ouvrir et comprendre la pensée de Shake- «
speare. Aux yeux de la philosophie de I'art, la
folie feinte d’Edgar éclaire la folie feinte de
Hamlet.

L'Amleth de Belleforest est un magicien, le
Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous
parlions tout & I'heure de la réalité singuliére
propre aux créations des poétes. Pas de plus
frappant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet
n'a rien d’'une abstraction. Il a été 4 I'Univer-
sitd; il a la sauvagerie danoise édulcorée de po-
litesse italienne; il est petit, gras, un peu
lymphatique; il tire bien I'épée, mais s’essouffle
aisément. Il ne veut pas boire trop t6t pendant
I’assaut d’armes avec Laértes, probablement de
crainte de se mettre en sueur. Aprés avoir ainsi
pourvu de vie réelle- son personnage, le poéte
peut le lancer en plein idéal. Il y a du lest.

D’autres ceuvres de I'esprit humain égalent
Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majesté
du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de
- tombe d’out sort un drame, ceci est colossal.
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Hamlet est, 4 notre sens, I'ceuvre capitale de
Shakespeare. -

Nulle figure, parmi celles que les poétes ont
créées, n’est plus poignante et plus inquiétante.
Le doute conseillé par un fantdme, voila Hamlet.
Hamlet a vu son pére mort et lui a parlé ; est-il

= convaincu ? non, il hoche la téte. Que fera-t-il ?
il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis re-
tombent. Au dedans de lui les conjectures, les
systémes, les apparences monstrueuses, les sou-
venirs sanglants, la vénération du spectre, ‘la
haine, I'attendrissement, I'anxiété d’agir et de ne
pas agir, son pére, sa mére, ses devoirs en sens
contraire, profond orage. L’hésitation livide est
dans son esprit. Shakespeare, prodigieux poéte
plastique, fait presque visible la pAleur grandiose
de cette Ame. Comme la grande larve d’Albert
Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia.
1l a, lui aussi, au-dessus de sa téte, la chauve-
souris qui vole éventrée, et i ses pieds la science,
la sphére, le compas, le sablier, I'amour, et der-
riére lui &4 'horizon un énorme soleil terrible
qui semble rendre le ciel plus noir.

Cependant toute une moitié de Hamlet est
colére, emporiement, outrage, ouragan, sar-
casme & Ophélia, malédiction A sa mére, insulte
4 lui-méme. Il cause avec les gens du cimetiére,
rit presque, puis empoigne Laértes aux cheveux

-



SHAKESPEARE. — SON GEUVRE.: 35

dans la fosse d’Ophélia et piétine furieux sur ce
cercueil. Coups d’épée 4 Polonius, coups d’épée
4 Laértes, coups d’épée 4 Claudius. Par moments
son inaction s’entr’ouvre, et de la déchirure il
sort des tonnerres.

11 est tourmenté par cette vie possible, com-
pliquée de réalité et de chimére, dont nous avons
tous I'anxiété. Il y a dans toutes ses actions du
somnambulisme répandu. On pourrait presque
considérer son cerveau comme une formation;
il y a une couche de souffrance, une couche de
pensée, puis une couche de songe. C'est 4 tra-
vers cette couche de songe qu’il sent, comprend,
apprend, percoit, boit, mange, s’irrite, se moque,
pleure et raisonne. Il y a entre la vie et lui une
transparence ; c’est le mur du réve; on voit au
- deld, mais on ne le franchit point. Une sorte de
nuage obstacle environne Hamlet de toutes parts.
Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar
de la course ou de la fuite, et essayé de vous
hater, et senti I'ankylose de vos genoux, la pe-
santeur de vos bras, I'horreur de vos mains pa-
ralysées, I'impossibilité du geste? Ce cauchemar,
Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas dans le
lieu ou est sa vie. Il a toujours I'air d'un homme
qui vous parle de I'autre bord d’un fleuve. Il vous
appelle en méme temps qu'il vous questionne.
Il est a distance de la catastrophe dans laquelle
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il se meut, du passant qu'il interroge, de la
pensée qu’il porte, de I'action qu'il fait. Il semble
ne pas toucher méme 4 ce qu’il broie. C'est I'iso-
lement 2 sa plus haute puissance. C'est I'aparté
d’un esprit plus encore que I'escarpement d’un
prince. L'indécision en effet est une solitude.
Vous n'avez méme pas votre volonté avec vous.
Il semble que votre moi se soit absenté, et vous
ait laissé 1. Le fardeau de Hamlet est moins
rigide que celui d’'Oreste , mais plus ondoyant;
Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort.

Et ainsi 4 part des hommes, Hamlet a pour-
tant en lui on ne sait quoi qui les représente
tous. Agnosco fratrem. A de certaines heures, si
nous nous ttions le pouls, nous nous sentirions
sa fitvre. Sa réalité étrange est notre réalité,
aprés tout. Il est 'homme funébre que nous som-
mes tous, de certaines situations étant données.
Tout maladif qu’il est, Hamlet exprime un état
permanent de I’homme. Il représente le malaise
de I'Ame dans la vie pas assez faite pour elle. La
chaussure qui blesse et qui empéche de marcher,
il représente cela; la chaussure, c’est le corps.
Shakespeare I'en délivre, et fait bien. Hamlet,
prince, oui; roi, jamais..Hamlet est incapable
de gouverner un peuple, tant il existe en dehors
de tout. Du reste, il fait bien plus que régner;
il est. On lui Oterait sa famille, son pays, son
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spectre, et toute l'aventure d'Elseneur, que,
méme & I'état de type inoccupé, il resterait
étrangement terrible. Cela tient 4 la quantité
d’humanité et & la quantité de mystére qui est
en lui. Hamlet est formidable, ce qui ne I'em-
péche pas d’étre ironique. Il a les deux profils
du destin.

Rétractons un mot. dit plus haut. L'ceuvre
capitale de Shakespeare n’est pas Hamlet.
L'ceuvre capitale de Shakespeare, c’est tout Sha-
kespeare. Cela du reste est vrai de tous les es-
prits de cetordre. Ils sont masse, bloc, majesté,
bible, et leur solennité, c’est leur ensemble.

Avez-vous quelquefois regardé un cap avan-
cant sous la nuée et se prolongeant & perte de
vue dans I'’eau profonde ? Chacune de ses collines
le compose. Aucune de ses ondulations n’est
perdue pour sa dimension. Sa puissante silhouette
se découpe sur le ciel, et entre le plus avant
qu’elle peut dans les vagues, et il n'y a pas un
rocher inutile. Grice 4 ce cap, vous pouvez vous
en aller au milieu de I'eau illimitée, marcher
dans les souffles, voir de prés voler les aigles
et nager les monstres, promener votre humanité
dans la rumeur éternelle, pénétrer I'impéné-
trable. Le poéte rend ce service A votre esprit.
Un génie est un promontoire dans l'infini.
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Prés de Hamlet, et sur le méme plan, il faut
placer trois drames grandioses : Macbeth, Othello,
le Roi Lear.

Hamlét, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre
figures dominent le haut édifice de Shakespeare.
Nous avons dit ce qu’est Hamlet.

Dire : Macbeth est I'ambition, c’est ne dire
rien. Macbeth, c’est la faim. Quelle faim? la faim
du monstre toujours possible dans I'’homme.
Certaines 4mes ont des dents. N’éveillez pas leur
faim.

Mordre 4 14 pomme, cela est redoutable. La
pomme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur
de Sorbonne qui confessa Ravaillac. Maebeth a
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une femme que la chronique nomme Gruoch.
Cette Eve tente cet Adam. Une fois que Macbeth
a mordu, il est perdu. La premiére chose que
fait Adam avec Eve, c'est Cain; la premiére
- chose que fait Macbeth avec Gruoch, c'est le
meurtre.

La convoitise aisément violence, la violence
aisément crime, le erime aisément folie; cette
progression, c'est Macbeth. Convoitise, Crime,
Folie, ces trois stryges lui ont parlé dans la soli-
tude, et I'ont invité au trone. Le chat Graymalkin
I'a appelé, Macbeth sera la ruse; le crapaud
Paddock l'a appelé, Macbeth sera I'horreur.
L’étre unsex, Gruoch, I'achéve. C’est fini ; Mac-
beth n’est plus un homme. Il n’est plus qu’'une
énergie inconsciente se ruant farouche vers le
mal. Nulle notion du droit désormais ; I'appétit
est tout. Le droit transitoire, la royauté, le droit
éternel, l'hospitalité, Macbeth assassine l'un
comme J'autre. Il fait plus que les tuer, il les
ignore. Avant de tomber sanglants sous sa main,
ils gisaient morts dans son dAme. Macbeth com-
mence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son
héte, forfait si terrible que du contre-coup, dans
la nuit ot leur maitre est égorgé, les chevaux de
Duncan redeviennent sauvages. Le premier pas
fait, I'écroulement commence. C'est ’'avalanche.
Macbeth roule. Il est précipité. I1 tombe et
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rebondit d’'un crime sur I'autre, toujours plus
bas. 11 subit la lugubre gravitation de la matiére
envahissant I'aAme. Il est une chose qui détruit.
. Il est pierre de ruine, flamme de guerre, béte de
proie, fléau. Il proméne par toute I'Ecosse, en -
roi qu'il est, ses kernes aux jambes nues<et ses
gallowglasses pesamment armés, égorgeant,
pillant, massacrant. Il décime les thanes, il tue
Banquo, il tue tous les Macduff, excepté celui qui
le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue
la patrie, il tue « le sommeil ». Enfin la cata-
strophe arrive, la forét de Birnam se met en
marche ; Macbeth a tout enfreint, tout franchi,
tout violé, tout brisé, et cette outrance finit par
gagner la nature elle-méme; la nature perd
patience, la nature entre en action contre Mac-
beth; la nature devient Ame contre I’homme qui
est devenu force. i

Ce drame a les proportions épiques. Macbeth
représente cet effrayant affamé qui réde dans
toute I'histoire, appelé brigand dans la forét et
sur le tréne conquérant. L'aieul de Macbeth,
c’est Nemrod. Ces hommes de force sont-ils
jamais forcenés? Soyons justes, non. Ils ont un
but. Aprés quoi, ils s'arréteront. Donnez i
Alexandre, 4 Cyrus, 4 Sésostris, 4 César, quoi?
le monde ; ils s’apaiseront. Geoffroy Saint-Hilaire
me disait un jour : Quand le lion a mangé, il est en



SHAKESPEARE. — SON CEUVRE. 32

paiw avec la nature. Pour Cambyse, Sennachérib,
et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mangé,
c’est posséder toute la terre. Ils se calmeraient
dans la digestion du genre humain.

Maintenant qu’est-ce qu'Othello? C'est la
nuit. Immense figure fatale. La nuit est amou-
reuse du jour. La noirceur aime I'aurore. L’afri-
cain adore la blanche. Othello a pour clarté et
pour folie Desdemona. Aussi comme la jalousie
lui est facile! Il est grand, il est auguste, il est
majestueux, il est au-dessus de toutes les tétes,
il a pour cortége la bravoure, la bataille, la fan-
fare, la banniére, la renommée, la gloire, il a le
rayonnement de vingt victoires, il est plein
d’astres, cet Othello, mais il est noir. Aussi
comme, jaloux, le héros est vite monstre! le noir
devient négre. Comme la nuit a vite fait signe a
la mort!

A c6té d’Othello, qui est la nuit, il y a Iago,
qui est le mal. Le mal, I'autre forme de I'ombre.
La nuit n’est que la nuit du monde; le mal est
la nuit de I'Ame. Quelle obscurité que la perfidie
et le mensonge! avoir dans les veines de I'encre
ou la trahison, c’est la méme chose. Quiconque a
coudoyé I'imposture et le parjure, le sait; on est
A tatons dans un fourbe. Versez I'hypocrisie sur
le point du jour, vous éteindrez le soleil. Clest 13,

grice aux fausses religions, ce qui arrive 4 Dieu.
2
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Iago prés d’Othello, c’est le précipice prés du
glissement. Par ici! dit-il tout bas. Le piége
conseille la cécité. Le ténébreux guide le noir.
La tromperie se charge de I'éclaircissement qu’il
faut & la nuit. La jalousie a le mensonge pour
chien d’aveugle. Contre la blancheur et la can-
deur, Othello le négre, lIago le traitre, quoi de
plus terrible! ces férocités de I'ombre s’enten-
dent. Ces deux incarnations de l'éﬁlipse conspi-
rent, 'une en rugissant, 'autre er_i ricanant, le
tragique étoulfement de la lumiére.

Sondez cette chose profonde, Othello est la
nuit. Et étant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce
qu’il prend pour tuer? le poison?la massue? la
hache? le couteau ? Non, l'oreiller. Tuer, c’est
endormir. Shakespeare lui-méme ne s’est peut-
étre pas rendu compte de ceci. Le créateur,
quelquefois presque i son insu, obéit i son type,
tant ce type est une puissance. Et c’est ainsi que
Desdemona, épouse de I’homme Nuit, meurt
étouffée par I'oreiller, qui a eu le premier baiser
et qui a le dernier souffle.

Lear, c’est 'occasion de Cordelia. La mater-
nité de la fille sur le pére; sujet profond ; mater-
nité vénérable entre toutes, si admirablement
traduite par la légende de cette romaine, nour-
rice; au fond d’'un cachot, de son pére vieillard.
La jeune mamelle prés de la barbe blanche, il
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n’est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle
filiale, c’est Cordelia.

Une fois cette figure révée et trouvée, Shake-
speare a créé son drame. Ou mettre cette rassu-
rante vision ? Dans un siécle obscur. Shakespeare
a pris I'an 3105 du monde, le temps ot Joas était
roi de Juda, Aganippus roi de France et Léir
roi d’Angleterre. Toute la terre était alors mysté-
rieuse ; représentez-vous cette époque : le temple
de Jérusalem est encore tout neuf, les jardins de
Sémiramis, bAtis depuis neuf cents ans, com-
mencent i crouler, les premiéres monnaies d’or
paraissent 4 Egine, la premiére balance est faite
par Phydon, tyran d’Argos, la premiére éclipse
de soleil est calculée par les chinois, il y a trois
cent douze ans qu’'Oreste, accusé par les Eumé-
nides devant I'Aréopage, a été absous. Hésiode
vient de mourir, Homeére, s’il vit encore, a cent
ans, Lycurgue, voyageur pensif, rentre 4 Sparte,
et I'on apercoit au fond de la sombre nuée de
I'Orient le char de feu qui emporte Elie; c’est
dans ce moment-1a que Léir — Lear — vit et
régne sur les iles ténébreuses. Jonas, Holo-
pherne, Dracon, Solon, Thespis, Nabuchodono-
sor, Anaximéne qui inventera les signes du
zodiaque, Cyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore,
Eschyle, sont 4 naitre ; Coriolan, Xerxés, Cincin-
natus, Périclés, Socrate, Brennus, Aristote,
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Timoléon, Démosthéne, Alexandre, I'*]picure ,
Annibal, sont des larves qui attendent leur heure
d’entrer parmi les hommes; Judas Macchabée,
Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius
ct Sylla, César et Pompée, Cléopatre et Antoine,
sont le lointain avenir, et au moment ou Lear est
roi de Bretagne et d'Islande, il s’écoulera huit
cent guatre-vingt-quinze ans avant que Virgile
dise : Penttus toto divisos erbe Britannos, et neuf cent
cinquante ans avant que Sénéque dise : Ultima
Thule. Les pictes et les celtes — les écossais et les
anglais, — sont tatoués. Un peau-rouge d’'a pré-
sent donne une vague idée d’'un anglais d’alors.
C'est ce crépuscule que choisit Shakespeare ;
large nuit commode au réve ou cet inventeur i
Faise met tout ce que bon lui semble, ce roi
Lear, et puis un roi de France, un duc de Bour-
gogne, un duc de Cornouailles, un duc d’Albany,
un comte de Kent et un comte de Glocester. Que
lui importe votre histoire & lui qui a I'humanité?
Drailleurs il a pour lui la légende, qui est une
science, elle aussi; et, autant que I'histoire peut-
4tre, mais & un autre point de vue, une vérité.
Shakespeare est d’accord avec Walter Mapes,
archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque chose ;
il admet, depuis Brutus jusqu'a Cadvalla, les
quatre-vingt-dix-neuf rois celtes qui ont précédé
le scandinave Hengist et le saxon Horsa ; et puis-
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qu’il croit & Mulmutius, 4 Cinigisil, & Céolulfe, &
Cassibelan, & Cymbeline, 4 Cynulphus, & Arvira-
gus, 4 Guiderius, 4 Escuin, & Cudred, & Vorti-
gerne, i Arthur, & Uther Pendragon, il a bien
le droit de croire au roi Lear, et de créer Corde-
lia. Ce terrain adopté, ce lieu de scéne désigné,
cette fondation creusée, il prend tout, et il batit
son ceuvre. Construction inouie. Il prend la ty-
rannie, dont il fera plus tard la faiblesse, Lear;
il prend la trahison, Edmond; il prend le dévoue-
ment, Kent; il prend I'ingratitude qui commence
par une caresse, et il donne 4 ce monstre deux
tétes, Goneril, que la légende appelle Gorne-
rille, et Regane, que la légende appelle Ragaii;
- il prend la paternité; il prend la royauté; il
prend la féodalité; il prend I'ambition; il prend
la démence qu’il partage en trois, et il met en
présence trois fous, le bouffon du roi, fou par
métier, Edgar de Glocester, fou par prudencé, le
roi, fou par misére. C'est au sommet de cet
entassement tragique qu'il dresse et penche
Cordelia.

11 y a de formidables tours de cathédrales,
comme, par exemple, la giralda de Séville, qui
semblent faites tout entiéres, avec leurs spirales,
leurs escaliers, leurs sculptures, leurs caves,
leurs coecums, leurs cellules aériennes, leurs
chambres sonores, !eurs cloches, leur pl#inte, et
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leur masse, et leur fléche, et toute leur énormité,
pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses
ailes dorées. Tel est ce drame, le Roi Lear.

' 7 Le pére est le prétexte de la fille. Cette admi-
rable création humaine, Lear, sert de support &
cette ineffable création divine, Cordelia. Tout
ce chaos de crimes, de vices, de démences et de
miséres, a pour raison d’étre I'apparition splen-
dide de la vertu. Shakespeare, portant Cordelia
dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un
dieu qui, ayant une aurore i placer, ferait tout
exprés un monde pour I'y mettre.

Et quelle figure quele pére! quelle cariatide!
Cest 'homme courbé. Il ne fait que changer de
fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard
faiblit, plus le poids augmente. 11 vit sous la
surcharge. 11 porte d’abord I'empire, puis I'ingra-
titude, puis l'isolement, puis le désespoir, puis
la faim et la soif, puis la folie, puis toute la
nature. Les nuées viennent sur sa téte, les foréts
Paccablent d’ombre, l'ouragan s’abat sur sa
nuque, l'orage plombe son manteau, la pluie
pése sur ses épaules, il marche plié et hagard,
comme s'il avait les deux genoux de la nuit sur
son dos. Eperdu et immense, il jette aux bour-
rasques et aux gréles ce cri épique : Pourquoi
me haissez-vous, tempétes? pourquoi me persé-
cutez-vous? Vous n’éles pas mes filles. Et alors,
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c’est fini, la lueur s’éteint, la raison se décourage
et s’en va, Lear est en-enfance. Ah! il est enfant,
ce vieillard. Eh bien! il lui faut une mére. Sa fille
parait. Son unique fille, Cordelia. Car les deux
autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles
que de la quantité nécessaire pour avoir droit
au nom de parricides. ‘

Cordelia approche. — Me reconnaisses - vous,
sire? — Vous éles un esprit, je le sais, répond le
vieillard, avec la claivoyance sublime de I'éga-
rement. A partir de ce moment, I'adorable allai-
tement commence. Cordelia se met & nourrir
cette vieille Ame désespérée qui se mourait d’ina-
nition dans la haine. Cordelia nourrit Lear
d’amour, et le courage revient; elle le nourrit
de respect, et le sourire revient; elle le nourrjt
d’éspérance , et la confiance revient; elle le
. nourrit de sagesse, et la raison revient. Lear,
convalescent, remonte, et, de degré en degré,
retrouve la vie. L’enfant redevient un vieillard, le
vieillard redevient un homme. Et le voild heu-
reux, ce misérable. C'est sur cet épanouisse-
ment que fond la catastrophe. Hélas, il y a des
traftres, il y a des parjures, il y a des meur-
triers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le
vieillard s’étonne, il ne comprend plus, et, em-
brassant ce cadavre, il expire. 11 meurt sur cette
morte/.‘Fe désespoir supréme lui est épargné de
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rester derriére elle parmi les vivants, pauvre
ombre, titant la place de son cceur vidé et cher-
chant son dme emportée par ce doux étre qui
est parti. O Dieu, ceux que vous aimez, vous
ne les laissez pas survivre. '
Demeurer aprés I'envolement de I'ange, étre
le pére orphelin de son enfant, étre I'eeil qui n’a
plus la lumiére, étre le cceur sinistre qui n’a
plus la joie, étendre les mains par moments
dans I'obscurité, et ticher de ressaisir quelqu’un
qui était 14, ou donc est-elle? se sentir oublié
dans le départ, avoir perdu sa raison d’'étre ici-
bas, étre désormais un homme qui va et vient
devant un sépulcre, pas recu, pas admis; c’est
une sombre destinée. Tu as bien fait, poéte, de
tuer ce vieillard.




LIVRE III

ZOILE AUSSI ETERNEL QU HOMERE






Ce courtisan grossier du profane vulgaire.

Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige
sur Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit : « Shake-
speare sacrifie & la canaille. »

Voltaire, bien entendu, reproche I'antithése
4 Shakespeare; c’est bien. Et La Beaumelle re-
proche I'antithése 4 Voltaire; c’est mieux.

Yoltaire, quand il s’agit de lui, pro domo sua,
se fAiche. — « Mais, écrit-il, ce Langleviel, dit
La Beaumelle, est un 4ne! Trouvez-moi, je vous
en défie, dans quelque poéte et dans quelque
livre qu’il vous plaira, une belle chose qui ne
soit pas une image ou une antithése! »

Voltaire se coupe a4 sa critique. Il blesse et
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est blessé. 1l qualifie ainsi I'Ecclésiaste et le Can-
tique des Cantiques : — « OEuvres sans ordre,
« pleines d*images basses et d’expressions gros-
« siéres, »

Peu de temps aprés, furieux, il s’écrie:

On m’ose préférer Crébillon le barbare !

Un fainéant de I'OEil-de-Beeuf, talon rouge
et cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Cré-
qui, vient 4 Ferney et écrit avec supériorité :
J’ai vu Voltaire, ce vieux enfant.

Que l'injustice ait un contre~coup sur I'in-
juste, rien de plus équitable, et Voltaire a ce
qu’il a mérité. Mais la pierre jetée aux génies
est une loi, et tous y passent. Etre insulté, cela
couronne, i ce qu’il paraft.

Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago®,
Quintilien ne comprend rien & I'Orestie. Sophocle
dédaignait doucement Eschyle. « Quand il fait
bien, il n’en sait rien », disait Sophocle. Racine re-
jetait tout, excepté deux ou trois scénes des
Choéphores , amnistiées par une note en marge
de son exemplaire d’Eschyle. Fontenelle dit dans

* Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine
d'étre transcrit :

Unus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum est
librorum sacrorum cum suis hebraismis el syrianismis et lola
hellennestica supellectile vel farragine. (De Hellennestica,
p. 37, ep. dedic.)
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ses Remarques : « On ne sait ce que c’est que le
« Prométhée d’Eschyle. Eschyle est une maniére
« de fou. » Le dix-huitiéme siécle en masse
raille Diderot admirant les Euménides.

Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon.
— Michel-Ange m’excéde, dit Joseph de Maistre. —
Aucune des huit comédies de Cervantes n’est suppor-
table, dit La Harpe. — C’est dommage que Moliére
ne sache pas écrire, dit Fénelon. — Moliére est un
infdme histrion, dit Bossuet. — Un écolier éviterait
les fautes de Milton, dit I'abbé Trublet, autorité
comme une autre. — Corneille exagére, Shake-
speare extravague , dit ce méme Voltaire qu’il
faut toujours combattre et toujours défendre.

— « Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait
« lourdement et sans aucun esprit. » — « Without
any wit. » Le moyen de prouver le contraire! Les
écrits restent, la conversation passe. C'est tou-
jours cela de nié. Cet homme de génie n’avait
pas d’esprit; comme cela caresse les innom-
brables gens d’esprit qui n'ont pas de génie!

Un peu avant que Scudéry appelat Corneille:
Corneille déplumée, Green avait appelé Shake-
speare : Corbeau paré de nos plumes. En 1752,
Diderot fut mis 4 Vincennes pour avoir publié
le premier volume de I'Encyclopédie, et le grand-
succés de I'année fut une estampe vendue sur
les quais, laquelle représentait un cordelier
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donnant le fouet 4 Diderot. Quoique Weber soit
mort, circonstance atténuante pour ceux qui
sont coupables de génie, on se moque de lui
en Allemagne, et depuis trente-trois ans un
chef-d'ceuvre est exécuté par un calembour;
I'Euryanthe s’appelle I’ Ennuyante.

D’Alembert fait coup double sur Calderon et
Shakespeare. 11 écrit 4 Voltaire (lettre cv): « Jai
annoncé i I'’Académie votre Héraclius de Calde-
ron; elle le lira avec plaisir comme elle a lu
I'arlequinade ‘de Gilles Shakespeare. »

Que tout soit perpétuellement remis en ques-
tion, que tout soit contesté¢, méme l'incontes-
table, qu'importe. L'éclipse est une bonne
épreuve pour la vérité comme pour la liberté.
Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit
4 la persécution. Que lui fait ce qui passe? 1
était avant et sera aprés. Ce n'est pas du coté
du soleil que I'éclipse fait 'ombre.

Tout peut s’écrire. Le papier est un grand
patient. L'an passé, un recueil grave imprimait
ceci : Homére est en train de passer de mode.

On compléte I'appréciation du philosophe,
de lartiste, ou du poéte, par le portrait de
I’homme.

Byron a tué son tailleur. Moliére a épousé
. sa fille. Shakespeare a « aimé » lord Sou-
_thampton. '
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Et pour voir & la fin tous les vices ensemble,
Le parterre en tumulte a demandé 'auteur.

Tous les vices, ¢’est Beaumarchais.

P8ur Byron, mentionnons ce nom une se-
conde fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon,
et écoutez, sur les abominations de Byron, lady
BI***, qu’il avait aimée, et qui s’en vengeait.

Phidias était entremetteur ; Socrate élait
apostat et voleur, décrocheur de manteaux; Spinosa
était renégat et cherchait & capter des testa-
ments; Dante était concussionnaire; Michel-
Auge recevait des coups de baton de Jules 11
et s'en laissait apaiser par cinq cents écus;
d’Aubigné était un courtisan couchant dans la
garde-robe du roi, de mauvaise humeur quand
on ne le payait pas, et pour qui Henri IV était
trop bon; Diderot était libertin; Voltaire était
avare; Milton était vénal; il a recu mille livres
sterling pour son apologie en latin du régicide:
Defensio pro se, etc., etc., etc., — qui dit ces
choses ? Qui raconte ces histoires? Cette bonne
personne, votre vieille complaisante, 0 tyrans,
votre vieille camarade, 0 traitres, votre vieille
auxilidgire, 0 dévots, votre vieille consolatrice,
6 imbéciles! la calomnie.



Ajoutons un détail.

La diatribe est, dans 'occasion, un moyen
de gouvernement.

Ainsi il y avait de la police dans I'estampe
de Diderot fouetté, et le graveur du cordelier était
un peu cousin du guichetier de Vincennes. Les
gouvernements, plus passionnés qu’il ne fau-
drait, négligent d’étre étrangers aux animosités
d’en bas. La persécution politique d’autrefois,
c’est d’autrefois que nous parlons, s’assaison-
nait volontiers d’une pointe de persécution
littéraire. Certes, la haine hait sans étre payée,
I'envie n’a pas besoin, pour envier, que le mi-
nistre 'encourage et lui fasse une pension, et
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il y a la calomnie s. g. d. g. Mais une sacoche
ne nuit pas. Quand Roy, poéte de la cour, rimait
contre Yoltaire : Dis-moi, stoique téméraire, etc.,
la place de trésorier de la chambre des aides de
Clermont et la croix de Saint-Michel ne faisaient
aucun tort & son enthousiasme pour et i sa
verve contre. Un pourboire est doux aprés un
service rendu; les maitres la-haut sourient;
on recoit l'ordrc agréable d’injurier qui I'on
déteste; on obéit abondamment; liberté de
mordre i bouche-que-veux-tu; on s’en donne
A ceeur-joie ; c’est tout bénéfice, on hait, et I'on
plait. Jadis I'autorité avait ses scribes. C’était
une meute comme une autre. Contre le libre
esprit rebelle, le despote lichait le grimaud.
Torturer ne suffisait point; par-dessus le mar-
ché on ftaquinait. Trissotin s'abouchait avec
Vidocq, et de ce téte-a-téte sortait une inépira—
tion complexe. La pédagogie, ainsi adossée 4 la
spolice, se sentait partie intégrante de I'autorité,
et compliquait son esthétique d’'un réquisitoire.
Cétait adtier. Lc pédant ¢levé a la dignité d’ar-
gousin, rien n’est hautain comme cette bas-
sesse. Voyez, aprés les luttes des arminiens et
des gomaristes, de-quel air superbe Sparanus
Buyter, la poche pleine des florins de Maurice
de Nassau, dénonce Josse Yondel, et prouve, de

par Aristote, que le Palaméde de la tragédie de
22
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Vondel n’est autre que Barneveldt; rhétorique
utile, d’ou Buyter extrait contre Vondel trois
cents écus d'amende et pour lui une bonne pré-
bende & Dordrecht.

L’'auteur du livre Querelles litiéraires, I'abbé
Irail, chanoine de Monistrol. demande &
La Beaumelle : Pourquoi injuriez-vous tant
monsieur de Voltaire? — C’est que ca se vend,
répond La Beaumelle. Et Voltaire, informé de
la demande et de la réponse, conclut : — C’est
Juste, le badaud achéte Uéerit, et le ministre achéte
Pécrivain. Ca se vend.

Francoise d’'Issembourg de Happoncourt.
femme de Francois Hugo, chambellan de Lor-
raine, et fort célébre sous le nom de M de Graf-
figny, écrit & M. Devaux, lecteur du roi Sta-
nislas : — « Mon cher Pampan, Atys étant
« éloigné (lisez: Voltaire étant banni). la police
« fait pulluler contre lui quantité de petits
« écrits et pamphlets qu'on vend un sou dans-
« les cafés et les théitres. Cela déplairait & la
« marquise*®, si cela ne plaisait au roi.e»

Desfontaines, cet autre insulteur de Vol-
taire, lequel l'avait tiré de Bicétre, disait &
Fabbé Prévost qui I'engageait & faire sa paix
avec le philosophe : — Si Alger ne faisait pas
la guerre, Alger mourrait de faim.

* M= de Pompadour.
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Ce Desfontaines, abbé aussi, mourut d’hy-
dropisie, et ses gouts trés-connus lui valurent
cette épitaphe : Periit aqua qui meruit igne.

Dans les publications supprimées au siécle
dernier par arrét du parlement, on remarque
un document imprimé par Quinet et Besogne,
et mis au pilon sans doute & cause des révéla-
tions qu’il contenait et que le titre promet :
L’ Arétinade, ou Tarif des Libellistes et Gens de lettres
Injurieurx.

" Madame de Stael, exilée a quarante - cinq
lieues de Paris, s’arréte aux quarante-cing
lieues juste, 4 Beaumont-sur-Loire, et-de la
éerit A ses amis. Voici un fragment d'une lettre
adressée & madame Gay, mére de l'illustre ma-
dame de Girardin : « Ah! chére madame, quelle
« persécution que ces exils!... » (Nods suppri-
mons quelques lignes.) « ... Vous faites un livre,
« défense d’en parler. Yotre nom dans les jour-
« naux déplait. Permission pourtant d’en dire
« du mal. »




111

Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux
vive.

Tous ces noirs becs de plume finissent par
creuser de sinistres fosses.

Parmi les écrivains abhorrés pour avoir été
utiles, Voltaire et Rousseau sont au premier rang.
Ils ont été déchirés vivants, déchiquetés morts.
La morsure 4 ces renommées était action d’éclat
et comptée sur les états de service des sbires
de lettres. Une fois Voltaire insulté, on était
cuistre de droit. Les hommes du pouvoir y en-
courageaient les hommes du libelle. Une nuée
de moustiques s’est ruée sur ces deux illustres
esprits, et bourdonne encore.




ZOILE AUSSI ETERNEL QU 'HOMERE. 34

Voltaire est le plus hai, étant le plus grand.
Tout était bon pour I'attaquer, tout était prétexte :
Mesdames de France, Newton, madame du Cha-
telet, la princesse de Prusse, Maupertuis, Fré-
déric, I'Encyclopédie, I'Académie, méme La-
barre . Sirven et Calas. Jamais de tréve. Sa
popularité a fait faire 4 Joseph de Maistre ce
vers : Paris le couronna, Sodome ledt banni. On
traduisait Arouet par A rouer. Chez I'abbesse
de Nivelles, princesse du Saint-Empire, demi-
recluse et demi-mondaine, et ayant, dit-on, re-
cours, pour se mettre du rose aux joues, au
méme moyen que I'abbesse de Montbazon, on
jouait des charades; entre autres celle-ci :
— La premiére syllabe est sa fortune; la seconde
serait son devoir. — Le mot était Vol-taire. Un
membre célébre de I’Académie des sciences,
Napoléon Bonaparte, voyant en 1803 dans la bi-
bliothéque de I'lnstitut, au centre d'une cou-
ronne de lauriers, cette inscription : Au grand
Voltaire, raya de I'ongle les trois derniéres let-
tres, ne laissant subsister -que - Au grand Volta.

11 y a particuliérement autour de Voltaire un
cordon sanitaire de prétres, I'abbé Desfontaines
en téte, I'abbé Nicolardot en queue. Fréron,
quoique laique, faisant de la critique de prétre,
est de cette chaine.

Voltaire débuta 4 la Bastille. Sa cellule était
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voisine du cachot oui était mort Bernard Palissy.
Jeune, il gotta de la prison; vieux, de I'exil. Il
- fut vingt-sept ans éloigné de Paris.

Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut
traqué en conséquence. Paris le décréta de prise
de corps, Genéve le chassa, Neufchatel le rejeta.
Motiers-Travers le damna, Bienne le lapida.
Berne lui donna le choix entre la prison et I'ex-
pulsion, Londres, hospitaliére, le bafoua.

Tous deux moururent, se suivant de prés.
Cela ne fit pas d’interruption aux outrages. Un
homme est mort. I'injure ne lache pas prise
pour si peu. La haine mange du cadavre. Les
libelles continuérent, s’acharnant sur ces gloires.
pieux.

La Révolution vint, et les mit au Panthéon.

An commencement de ce siécle, on menait
volontiers les enfants voir ces deux tombes. On
lear disait : C'est ici. Cela faisait une forte vision
pour leur esprit. Ils emportaient & jamais dans
leur pensée cette apparition de deux sépulcres
cOte A cote, I'arche surbaissée du caveau, la
forme antique des detx monuments revétus
provisoirement de bois peint en marbre, ces
deux noms : Rousseav, VoLtaIrg, dans le crépus-
cule, et le bras portant un flambeau qui sortait
du tombeau de Jean-Jacques.

Louis XVIII rentra. La restauration des
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Stuarts avait arraché du sépulcre Cromwell;
la restauration des Bourbons ne pouvait faire
moins pour Voltaire. °

En mai 1814, une nuit, vers deux heures du
matin, un fiacre s’arréta prés de la barriére de
la Gare, qui fait face & Bercy, & la porte d’un
enclos de planches. Cet enclos entourait un large
terrain vague, réservé pour l'entrepdt projeté,
et appartenant 4 la ville de Paris. Le fiacre arri-
vait du Panthéon, et le cocher avait eu ordre de
prendre par les rues les plus désertes. La cloture
de planches s’ouvrit. Quelques hommes descen-
dirent du fiacre et entrérent dans I'enclos. Deux
d’entre eux portaient un sac. Ils étaient conduits,
A ce qu'affirme la tradition, par le marquis de
Puymaurin, plus tard député i la chambre introu-
vable et directeur de la Monnaie, accompagné
de son frére, le comte de Puymaurin. D’'autres
hommes, plusieurs en soutane, les attendaient.
Ils se dirigérent vers un trou fait au milieu du
champ. Ce trou, au dire d’un des assistants, qui
a été depuis garcon de cabaret aux Marronniers
4 la Rapée, était rond et ressemblait 4 un puits
perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux
vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et
wavaient pas de¢ lumiére. Le blémissement du
point du jour éclairait. On ouvrit le sac. Il était
plein d’ossements. C'étaient, péle-méle, les os de
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Jean-Jacques et de Voltaire qu’on venait de re-
tirer du Panthéon. On approcha l'orifice du sac
de I'ouverture du'trou, et I'on jeta ces os dans
cette ombre. Les deux crines se heurtérent;
une étincelle, point faite pour étre vue par ces
hommes, s’échangea sans doute de la téte qui
avait fait le Dictionnaire philosophique i la téte qui
avait fait le Contrat social, et les réconcilia. Quand
cela fut fini, quand on eut secoué le sac, quand
on eut vidé Voltaire et Rousseau dans ce trou,
un fossoyeur saisit une pelle, rejeta dans I'ou-
verture le tas de terre qui était & coté, et combla
la fosse. Les autres piétin¢rent dessus pour lui
Oter son air de terre fraichement remuée, un des
assistants prit pour sa peine le sac comme le
bourreau prend la défroque, on sortit de I'enclos.
on referma la porte, on remonta en fiacre, et
sans se dire une parole, en hite, avant que le
soleil fit levé, ces hommes s’en allérent.



1V

Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas
Eschyle, et le rejette. A qui la faute? Beaucoup
4 Saumaise, un peu a Eschyle.

L'’homme attentif qui lit les grands livres
éprouve parfois au milieu de la lecture de cer-
tains refroidissements subits suivis d’'une sorte
d’excés de chaleur. — Je ne comprends plus. — Je
comprends !— frisson et brilement, quelque chose
qui fait qu'on est un peu dérouté, tout en étant
fortement saisi; les seuls esprits du premier
ordre, les seuls génies suprémes, sujets 4 des
absences dans l'infini, donnent au lecteur cette
sensation singuliére, stupeur pour la plupart,
extase pour quelques-uns. Ces quelques-uns
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sont I'élite. Comme nous I'avons remarqué ail-
leurs, cette élite, accumulée de siécle en siécle
et toujours ajoutée d elle-méme, finit par faire
nombre, devient avec le temps multitude, et
compose la foule supréme. public définitif des
génies, souverain comme eux.

Cest & ce public-1A qu'on finit toujours par
avoir affaire.

Cependant il y a un autre public, d’autres
appréciateurs, d’autres juges, dont il a été dit
un mot tout & 'heure. Ceux-li ne sont pas con-
tents.

Les génies, les esprits, ce nommé Eschyle, ce
nommé Isaie, ce nommé Juvénal, ce nommé
Dante, ce nommé Shakespeare. ce sont des étres
impérieux, tumultueux, violents, emportés.
extrémes, chevaucheurs des galops ailés, fran-
chisseurs de limites, « passant les bornes ».
ayant un but A eux, lequel « dépasse le but »,
« exagérés », faisant des enjambées scandaleuses,
volant brusquement d’une idée i I'autre, et du
pole nord au pole sud, parcourant le ciel en trois
pas, peu cléments aux haleines courtes, secoués
par tous les souffles de I'espace et en méme
temps pleins d’on ne sait quelle certitude
équestre dans leurs bonds & travers l'abime,
indociles aux « aristarques », réfractaires 4 la
rhétorique de I'Etat. pas gentils pour les lettrés
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asthmatiques, insoumis a I’hygiéne académique.
préférant I'écume de Pégase au lait d’Anesse.

Les braves pédants ont la bonté d’avoir peur
pour eux. L’ascension provoque au calcul de la -
chute. Les culs-de-jatte compatissants plaignent
Shakespeare. 11 est fou. il monte trop haut! La
foule des cuistres, ¢’est une foule, s’ébahit et se
fAche. Eschyle et Dante font & tout moment fer-
mer les yeux & ces connaisseurs. Cet Eschyle est
perdu! Ce Dante va tomber! Un dieu s'envole,
les liourgeois lui crient : Casse-cou! .



En outre. ces génies déconcertent.

On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur
furie lyrique leur obéit; ils Tinterrompent.
quand bon leur semble. Ils paraissaient déchaf-
nés. Tout a coup ils s’arrétent. Ces effrénés sont
des mélancoliques. On les voit dans les préci-
pices se poser sur une cime ctreplier leurs ailes.
et ils se mettent 4 méditer. Leur méditation
n’est pas moins surprenantc que leur emporte-
ment. Tout & I'heure ils planaient, maintenant ils
creusent. Mais c’est toujours la méme audace.

1ls sont les géants pensifs. Leur. réverie tita-
nique a besoin de I'absolu et de I'insondable
pour se dilater. Ils pensent comme les soleils
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rayonnent, avec 1'abtme autour d’eux pour con-
dition.

Leurs alléés et venues dans I'idéal donnent
le vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien
n'est trop bas. IIs vont du pygmée au cyclope,
de Polyphéme aux Myrmidons, de la reine Mab
4 Caliban, et d’'une amourette 2 un déluge, et
de I'anneau de Saturne 4 la poupée d’unl petit
enfant. Sinite parvulos venire. Ils ont unc prunelle
télescope et une prunelle microscope. Ils fouillent
famili¢rement ces deux effrayantes profondeurs
inverses, I'infiniment grand et I'infiniment petit.

Et I'on ne serait pas furieux contre eux! et
I'on ne leur reprocherait pas tout cela! Allons
donc! Ou irait-on si de tels excés étaient tolérés?
Pas de scrupule dans le choix des sujets, hor-
ribles ou douloureux, et toujours l'idée, fut-elle
inquiétante et redoutable, suivie jusqu'a son
extrémité, sans miséricorde pour le prochain. Ces
poétes ne voient que leur but. Et en toute chose
une facon de faire immodérée. Qu'est-ce que
Job? un ver sur un ulcére. Qu'est-ce que la
Drvine Comédie? une série de supplices. Qu’est-ce
que I'lliade? une collection de plaies et bles-
sures. Pas une artére coupée qui ne soit complai-
samment décrite. Faites un tour d’opinions sur
Homére; demandez i Scaliger, & Terrasson, a
Lamotte, ce qu'ils en pensent. Le quart d’un
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chant au bouclier d’Achille, quelle intempé-
rance ! Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
Ces poétes agitent, remuent, troiblent, déran-
gent, bouleversent, font tout frissonner, cassent
quelquefois des choses ¢ et 13, peuvent faire des
malheurs, c’est terrible. Ainsi parlent les athé-
nées, les sorbonnes, les chaires assermentées,
eles sociétés dites savantes, Saumaise, successeur
de Scaliger a I'université de Leyde, et la bour-
geoisie derri¢re eux, tout ce qui représente en
littérature et en art le grand parti de I'ordre.
Quoi de plus logique ! la toux querelle 'ouragan.

Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont
trop d’esprit. Les sceptiques prétent main-forte
aux jocrisses. Les génies, & peu d’exceptions
prés, sont fiers et sévéres; ils ont cela dans la
moelle des os. Ils ont dans leur compagnie Juvé-
nal, Agrippa d’Aubigné ct Milton; ils sont volon-
tiers revéches, méprisent le panem et circenses,
s’apprivoisent peu et grondent. On les raille
agréablement. Cest bien fait. _

Ah! poéte! ah! Milton! ah! Juvénal! ah!
vous entretenez la résistance, ah! vous perpé-
tuez le désintéressement, ah! vous rapprochez
ces deux tisons, la foi et la volonté, pour en
faire jaillir la flamme! ah!il y a de la vestale en
vous, vieux mécontent! ah! vous avez un autel.
la patrie! ah! vous avez un trépied, I'idéal! ah!
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vous croyez aux droits de I’homme, 4 'émanci-

pation, & I'avenir, au progrés, au beau, au juste,

an grand, prenez garde, vous vous arriérez.

Toute cette vertu, c’est de I'entétement. Vous

émigrez dans I’honneur, mais vous émigrez. Cet

héroisme ne sied plus. Il ne va plus & lair de

notre époque. 11 vient un moment ou le feu sacré

n’est plus & la mode. Poéte, vous croyez au droit.
et & la vérité, vous n’étes plus de votre temps. A

force d’étre éternel, vous passez.

Tant pis, sans nul doute, pour ces génies
bougons, habitués au grand, et dédaigneux de
ce qui n’est plus cela. Ils sont tardigrades lors-
qu'il s’agit de honte; ils sont ankylosés dans le
refus de courbette ; quand le succés passe, hon-
néte ou non, mais salué, ils ont une barre de fer
dans la colonne vertébrale. Ceci les regarde.
Tant pis pour ces gens de la vieille mode et de la
vieille Rome. Ils sont de I'antiquité, et de I'anti-
(uaille. Se hérisser A tout propos, c’était bon
jadis; on ne porte plus de ces grandes criniéres-
14; les lions sont perruques. La révolution fran-
¢aise a tout & I'heure soixante-quinze ans; i cet
ige, on radote. Les gens d’d présent entendent
étre de leur temps, et méme de leur minute.
Certes, nous n’y trouvons rien 4 reprendre. Ce
qui est doit étre; il est excellent que ce qui
existe, existe; les formes de prospérité publique
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sont diverses ; une génération n’est pas tenue de
répéter I'autre ; Caton calquait Phocion, Trimal-
cion ressemble moins, c’est de I'indépendance.
Vous autres vieillards de mauvaise humeur, vous
voulez que nous nous émancipions? Soit. Nous
nous débarrassons de I'imitation de Timoléon,de
Thraséas, d’Artevelde, de Thomas Morus, de
Hampden. Cest notre facon de nous délivrer.
Vous voulez de la révolte, en voild. Vous voulez
de I'insurrection, nous nous insurgeons contre
notre droit. Nous nous affranchissons du souci
d’étre libres. Etre des citoyens, c'est lourd. Des
droits enchevétrés d’obligations sont des en-
traves pour qui a envie de jouir tout bonne-
ment. Etre guidés par la conscience et la vérité
dans tous les pas que nous faisons, c’est fatigant.
Nous entendons marcher sans lisiéres, et sans
principes. Le devoir est.une chatne; nous bri-
sons nos fers. Que vient-on nous parler de Fran-
klin? Franklin est une copie d’Aristide, assez
servile. Nous poussons I'horreur du servilisme
jusqu'a préférer Grimod de la Reyniére. Bien
manger et bien boire est un but. Chaque époque
a sa maniére i elle d’étre libre. L'orgie est une
liberté. Cette fagcon de raisonner est triom-
phante, y adhérer est sage. Il y a cu, c'est vrai,
des époques ou I'on pensait autrement ; dans ces
temps-14 les choses sur lesquelles on marchait
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le prenaient quelquefois mal, et se soulevaient;
mais c’était 'ancien genre, ridicule maintenant,
et il faut laisser dire les ficheux et les grognons
affirmant qu’il y avait plus de notion du droit,
de la justice et de 'honneur dans les pavés d’au-
trefois que dans les hommes d’aujourd’hui.

Les rhétoriques, officielles et officieuses,

-nous avons signalé cette sagesse, prennent de

fortes précautions contre les génies. Ils sont peu
universitaires; qui plus est, ils manquent de
platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes,
des enthousiastes, des fascinateurs, des possé-
dés, des exaltés, des « enragés », nous avons lu
le mot, des étres, qui, lorsque tout le monde
est petit, ont la manie de « faire grand ». Que
sais-je? ils ont tous les vices. Un médecin a ré-
cemment découvert que le génie est une variété
de la folie. Ils sont Michel-Ange maniant des
colosses; ils sont Rembrandt peignant avec une
palette toute barbouillée de rayons de soleil; ils
sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs.
Ils vous apportent un art farouche, rugissant,
flamboyant, échevelé comme le lion et la co-
méte. Quelle horreur! On se coalise contre eux,
et I'on fait bien. Il y a, par bonheur, les teato-
tallers de I'éloquence et de la poésie. J'aime la
pdleur, disait un jour un bourgeois de lettres.

Le bourgeois de lettres existe. Les rhétoriques,
23
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inquiétes des contagions et des pestes qui sont
dans le génie, recommandent avec une haute
raison, que nous avons louée, la tempérance,
la modération, le « bon sens », I'art de se bor-
ner, les écrivains expurgés, émondés, taillés,
réglés, le culte des qualités que les malveillants
appellent négatives, la continence, I'abstinence,
Joseph, Scipion, les buveurs d’eau; tout cela est
excellent; seulement il faut prévenir les jeunes
¢éléves qu’a prendre ces sages préceptes trop
au pied de la lettre on court risque de glorifier
une chasteté d’eunuque. J’'admire Bayard, soit;
j'admire moins Origéne.



Vi

Résumé : Les grands esprits sont importuns;
les éconduire quelque peu est judicieux.

Aprés tout, achevons d’en convenir et com-
plétons le réquisitoire, il y a du vrai dans les re-
proches quon leur fait. Cette colére se congoit.
Le fort, le grand, le lumineux, sont, & un certain
point de vue, des choses blessantes. Etre dé-
passé n’est jamais agréable; se sentir inférieur,
c’est étre offensé. Le beaun existe tellement par
lui-méme qu’il n’a, certes, nul besoin d’orgueil ;
mais qu'importe, la médiocrité humaine étant
donnée, il humilie en méme temps qu’il en-
chante; il semble que naturellement la beauté
soit un vase & orgueil, on I'en suppose remplie,
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on cherche A se venger du plaisir qu’elle vous
fait, et ce mot, superbe, finit par avoir deux sens,
dont I'un met en défiance contre I'autre. Cestla
faute du beau, nous I'avons dit déja. 11 excéde.
Un croquis de Piranése vous déroute; une poi-
gnée de main d’Hercule vous meurtrit. Le grand
a des torts. Il est naif, mais encombrant. La

_tempéte croit vous arroser, elle vous noie;
I'astre croit vous éclairer, il vous éblouit, quel-
quefois il vous aveugle. Le Nil féconde, mais
déborde. Le trop mest pas commode; I'babita-
tion de I'abtme est rude; linfini est peu lo-
geable. Une maisonnette est mal située sur la
cataracte du Niagara ou dans le cirque de Ga-
varnie; il est malaisé de faire ménage avec ces
farouches merveilles; pour les voir habituelle-
ment sans en étre accablé, il faut étre un crétin
ou un génie. )

L'aurore elle-méme nous semble parfois
immodérée; qui la regarde en face, souffre;
I'eil, 2 de certains moments, pense beaucoup
de mal du soleil. Ne nous étonnons donc pas
des plaintes faites, des réclamations incessantes,
des coléres et des prudences, des cataplasmes
apposés par une certaine critique, des ophthal-
mies habituelles aux académies et aux corps
enseignants, des précautions recommandées au
lecteur, et de tous les rideaux tirés et de tous les
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abat-jour usités contre le génie. Le génie est
intolérant sans le savoir a force d’étre lui-méme.
Quelle familiarité voulez-vous qu'on ait avec
Eschyle, avec Ezéchiel, avec Dante?

Le moi, c’est le droit & I'égoisme. Or la pre-
miére chose que font ces étres, c’est de rudoyer
le moi de chacun. Exorbitants en tout, en pen-
sées, en images, en convictions, en émotions,
en passion, en foi, quel que soit le coté de votre
moi auquel ils s’adressent, ils le génent. Votre
intelligence, ils la dépassent; votre imagination,
ils lui font mal aux yeux; votre conscience, ils
la questionnent et la fouillent; vos entrailles,
ils les tordent; votre ceeur, ils le brisent; votre
dme, ils I'emportent.

L'infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les
multiplie et les transfigure devant vous 4 chaque
instant, fatigue redoutable pour votre regard.
Vous ne savez jamais avec eux ou vous en étes.
A tout moment, I'imprévu. Vous ne vous atten-

-diez qu’'a des hommes, ils ne peuvent pas entrer
dans votre chambre, ce sont des géants; vous
ne vous attendiez qu’A une idée, baissez la pau-
piére, ils sont I'idéal; vous ne vous attendiez
qu’a des aigles, ils ont six ailes, ce sont des sé-
raphins. Sont-ils donc en dehors de la nature?
est-ce que I'humanité leur manque?

Non certes, et loin de 14, et bien au con-
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traire. Nous I'avons dit déja, et nous y insis-
tons, la nature et I'’humanité sont en eux plus
qu’'en qui que ce soit. Ce sont des hommes sur-
humains, mais des hommes. Homo sum. Cette
parole d’'un poéte résume toute la poésie. Saint
Paul se frappe la poitrine et dit : Peccamus. Job
vous déclare qui il est: « Je suis le fils de la
femme. » Ils sont des hommes. Ce qui vous
trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que
vous; ils sont trop des hommes, pour ainsi dire.
LA ol vous n’avez que la parcelle, ils ont le
tout; ils. portent dans leur vaste cceur ’huma-
nité entiére, et ils sont vous plus que vous-méme;
vous vous reconnaissez trop dans leur ceuvre;
de 14 votre cri. A cette nature totale, a cette hu-
manité compléte, & cette argile, qui est toute
votre chair et qlii en méme temps est toute la
terre, ils ajoutent, et ceci achéve votre terreur,
Ia réverbération prodigieuse de I'inconnu. lls
ont des échappées de révélation, et subitement,
et sans crier gare, a I'instant ou I'on s’y attend -
le moins, ils crévent la nuée, font au zénith une
trouée d’oi tombe un rayon, et ils éclairent
Ie terrestre avec le céleste. I1 est tout simple
qu’on recherche médiocrement leur familiarité
et qu’on n’ait point le gout de voisiner avec eux.
Quiconque n’a pas une vigoureuse éducation
d’Ame les évite volontiers. Aux livres colosses il
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faut des lecteurs athlétes. Il faut étre robuste
pour ouvrir Jérémie, Ezéchiel, Job, Pindare,
Lucréce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare. La
bourgeoisie des habitudes, la vie terre a terre,
le calme plat des consciences, le « bon golt » et
le « bon sens », tout le petit égoisme tranquille
est dérangé, avouons-le, par ces monstres du
sublime. '

Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on
lés lit, rien n’est plus hospitalier pour 'Ame 4
de certaines heures que ces esprits sévéres. Ils
ont tout & coup une haute douceur, aussi im-
prévue que le reste. Ils vous disent : entrez. Ils
vous recoivent chez eux avec une fraternité
d’archanges. IIs sont affectueux, tristes, mélan-
coliques, consolants. Vous étes subitement &
votre aise. Yous vous sentez aimé par eux; c’est.
4 s’en croire connu personnellement. Leur fer-
meté et leur fierté recouvrent une sympathie
profonde; si le granit avait un cceur, quelle
bonté il aurait! Eh bien, le génie est du granit
bon. L'extréme puissance a le grand amour. Ils
se mettent comme vous en priére. Ils savent
bien, eux, que Dieu existe. Collez votre oreille
A ces colosses, vous les entendrez palpiter. Avez-
vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de
vous frapper la poitrine, de tomber 4 genoux,
de lever vos mains au ciel avec confiance et sé-
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rénité, écoutez ces poétes, ils vous aideront i
monter vers la douleur saine et féconde, ils
vous feront sentir l'utilité céleste de I'atten-
drissement. O bonté des forts! leur émotion, qui
peut étre, s’ils veulent, tremblement de terre,
est par instants si cordiale et si douce qu’elle
semble le remuement d'un berceau. Ils viennent
de faire naitre en vous quelque chose dont ils
prennent soin. Il y a de la maternité dans le
génie. Faites un pas, avancez encore, surprise
nouvelle, les voila gracieux. Quant i leur grice,
c’est 'aurore méme.

Les hautes montagnes ont sur leur versant
tous les climats, et les grands poétes tous les
styles. 11 suffit de changer de zone. Montez,
c’est la tourmente; descendez, ce sont les fleurs.

Le feu intérieur s’accommode de 'hiver dehors,
e glacier ne demande pas mieux que d’étre
cratére, et il n'y a point pour la lave de plus
belle sortie qu'a travers la neige. Un brusque
percement de flamme n’a rien d’étrange sur un
sommet polaire. Ce contact des extrémes fait
loi dans la nature ou éclatent 4 tout moment les
coups de théitre du sublime. Une montagne,
un génie, c’est la majesté Apre. Ces masses
dégagent une sorte d’intimidation religieuse.
Dante n’est pas moins a pic que I'Etna. Les pré-
cipices de Shakespeare valent les gouffres du
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Chimboraco. Les cimes des poétes n’ont pas
moins de nuages que les sommets des monts.
On y entend des roulements de tonnerres. Du
reste, dans les vallons, dans les gorges, dans
les plis abrités, dans les entre-deux d’escarpe-
ments, ruisseaux, oiseaux, nids, feuillages, en-
chantements, flores extraordinaires. Au-dessus
de I'effrayante arche de I'Aveyron, au milieu de
la Mer de Glace, ce paradis appelé le Jardin,
I’'avez-vous vu? Quel épisode! un chaud soleil,
une ombre tiéde et fraiche, une vague exsu-
dation de parfums sur les pelouses, on ne sait
quel mois de mai perpétuel blotti dans les pré-
cipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis.
Tels sont les poétes; telles sont les Alpes. Ces
grands vieux monts horribles sont de merveil-
leux faiseurs de roses et de violettes; ils se ser-
vent de I'aube et de la rosée, mieux que toutes
vos prairies et que toutes vos collines, dont cest
I'état pourtant; Pavril de la plaine est plat et
vulgaire & c6té du leur, et ils ont, ces vieillards
immenses, dans leur ravin le plus farouche, un
charmant petit printemps 4 eux, bien connu des
abeilles. .






LIVRE IV

CRITIQUE






Toutes les piéces de Shakespeare, deu;j'

exceptées, Macbeth et Roméo et Julieite, trente-
quatre piéces sur trente-six, offrent & I'observa-
tion une particularité qui semble avoir échappé
jusqu’a ce jour aux commentateurs et aux cri-
tiques les plus considérables, que les Schlegel,
et M. Villemain lui-méme, dans ses remar-
quables travaux, ne notent point, et sur laquelle
il est impossible de ne point s’expliquer. C'est
une double action qui traverse lé drame et
qui le reflete en petit. A coté de la tempéte
dans I'Adantique, la tempéte dans le verre
d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un
Hamlet; il tue Polonius, pére de Laértes, et
voila Laértes vis-a-vis de lui exactement dans la

<



366 SHAKESPEARE.

méme situation que lui vis-a-vis de Claudius. Il
y a deux péres A venger. Il pourrait y avoir
Aleux spectres. Ainsiz dans te Rot Lear, cOte & cOte
< et de front, Lear, désespéré par ses filles Gone-
/til et Regane, et consolé par sa fille Cordelia,
est répété par Glocester, trahi par son fils Ed-
#smond et aimé par son fils Edgar.- L’idée bifur-
quée, l'idée se faisant écho a elle-méme, un
drame moindre cop‘ia‘nt et coudoyant le drame
principal, Faction tratnant sa lune, une action
plus petite sa pareille; I'unité coupée en deux,
c’est 1a assurément un fait étrange. Ces doubles
actions ont été fort blamées par les quelques
commentateurs qui les ont signalées. Nous ne
nous associons point 2 ce blaime. Est-ce donc
que nous approuvons et acceptons comme bonnes
ces actions doubles? Nullement. Nous les consta-
tons, et c’'est tout. Le drame de Shakespeare,
nous I'avons dit le plus haut que nous avons pu
dés 1827*, afin de déconseiller toute imitation, le
drame de Shakespeare est propre 4 Shakespeare;
ce drame est inhérent 4 ce poéte; il est dans sa
peau; il est lui. De 14 ses originalités absolu-
ment personnelles; de 14 ses idiosyncrasies, qui
existent sans faire loi.

" Ces actions doubles sont purement shake-

* Préface de Cromwell.
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speariennes. Ni Eschyle, ni Moliére ne les ad-
mettraient, et nous approuverions Eschyle et
Moliére. :

Ces actions doubles sont en outre le signé
du seiziéme siécle. Chaque époque a sa mysté-
rieuse marque de fabrique. Les siécles ont une
signature qu’ils apposent aux chefs-d’ceuvre et
qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaitre. Le
seiziéme siécle ne signe pas comme le dix-hui-
tiéme. La renaissance était un temps subtil, un
temps de réflexion. L'esprit du seiziéme si¢cle
était aux miroirs; toute idée de la renaissance
est & double compartiment. Voyez les jubés dans
les églises. La renaissance, avec un art exquis et
bizarre, y fait toujours répercuter I’Ancien Tes-
tament ‘dans le Nouveau. La double action est
la partout. Le symbole explique le personnage
en répétant son geste. Si, dans un bas-relief,
Jéhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans
le bas-relief d’a c6té, Abraham sacrifiant son ,
fils. Jonas passe trois: jours dans la baleine et
Jésus passe trois jours dans le sépulcre, et ]la
gueule du monstre avalant Jonas répond 4 la
bouche de I'enfer engloutissant Jésus.

Le sculpteur du jubé de Fécamp, si stupide-
ment démoli, va jusqu’ﬁ donner pour réplique
A saint Joseph, qui > Amphitryon.

Ces contre-coups singuliers sont une des
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habitudes de ce grand art profond et cherché
du seiziéme siécle. Rien de plus curieux en ce
genre que le parti qu'on tirait de saint Chris-
tophe. Au moyen 4ge et au seizi¢me sié¢cle, dans
les peintures et les sculptures, saint Christophe,
le bon géant martyrisé par Déce en 250, enre-
gistré par les bollandistes et imperturbablement
admis par Baillet, est toujours triple. Occasion
de triptyque. Il y a d’abord un premier Porte-
Christ, un premier Christophore, c’est Chris-
tophe, avec Ienfant Jésus sur ses épaules..
Ensuite, la vierge grosse est un Christophe,
puisqu’'elle porte le Christ; enfin, la croix est
un Christophe; elle aussi porte le Christ. Le
supplice répercute la mére. Ce triplement de
I'idée est immortalisé par Rubens dans la
cathédrale d’Anvers. Idée doublée, idée triplée,
c’était le cachet du seizi¢éme siécle.
Shakespeare, fidéle & I'esprit de son temps,
devait ajouter Laértes vengeant son pére 2a
Hamlet vengeant son pére, et faire poursuivre
Hamlet par Laértes en méme temps que Claudius
par Hamlet; il devait faire commenter la piété
filiale de Cordelia-par la piété filiale d’Edgar, et,
sous le poids de I'ingratitude des enfants déna-
turés, mettre en regard deux péres misérables,
ayant perdu chacun une des deux espéces de la
lumiére, Lear fou et Glocester aveugle.



Quoi donc! pas de critiques? Non. Pas de
blime? Non. Vous expliquez tout? Oui. Le
génie est une entité comme la nature et veut, -
comme elle, étre accepté purement et simple-
ment. Une montagne est & prendre ou a laisser.
Il y a des gens qui font la critique de I'Hima-
laya caillou par caillou. L’Etna flamboie et bave,
jette dehors sa lueur, sa colére, sa lave et sa
cendre; ils prennent un trébuchet, et pésent
cette cendre pincée par pincée. Quot libras in
monte summo? Pendant ce temps-la le génie con-
tinue son éruption. Tout en lui a sa raison
d’étre. 11 est parce qu’il est. Son ombre est

'envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa
25
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flamme. Son précipice est la condition de sa
hauteur. Nous aimons plus ceci et moins cela;
mais nous nous taisons }a ou nous sentons Dieu.
Nous sommes dans la forét; la torsion de I’arbre
est son secret. La séve sait ce qu’elle fait. La
racine connaft son métier. Nous prenons les
choses comme elles sont, nous sommes de
bonne composition avec ce qui est excellent,
tendre ou magnifique, nous consentons aux
chefs-d'ceuvre, nous ne nous servons pas de
celui-ci pour chercher noise i celui-la; nous
n’exigeons pas que Phidias sculpte les cathé-
drales, ni que Pinaigrier vitre les temples; le
temple est I'harmonie, la cathédrale est le mys-
tére; ce sont deux modes différents du sublime;
nous ne souhaitons pas au Munster la perfec-
tion du Parthénon, ni au Parthénon la grandeur
du Munster. Nous sommes bizarre 4 ce point
que nous nous contentons que cela soit beau.
Nous ne reprochons pas I'aiguillon 4 qui nous
donne le miel. Nous renoncons 4 notre droit de
eritiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le
plumage du rossignol, la chenille du papillon,
I'épine de la rose, I'odeur du lion, la peau de
Féléphant, le bavardage de la cascade, le pepin
de l'orange, Fimmobilit¢ de la voie lactée,
Iamertume de I'océan, les taches du soleil, la
nudité de Noé.
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Le quandoque bonus dormitat est permis & Ho-
race. Nous le voulons bien. Ce qui est certain,
c’est qu'Homére ne le dirait pas d’Horace. Il n’en
prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait char-
mant ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux
4 un homme de se sentir supérieur et de dire :
Homére est puéril, Dante est enfantin. C’est un
joli sourire A avoir. Ecraser un peu ces pauvres
génies, pourquoi pas? Etre I'abbé Trublet et
dire : Milton est un écolier; c’est agréable. Qu'il a
d’esprit celui qui trouve que Shakespeare n’a
pas d’esprit! Il s’appelle La Harpe, il s’appelle
Delandine, il s’appelle Auger; il est, fut ou sera
de I'Académie. Tous ces grands hommes sont ﬁleins
d’extravagance, de mauvais godt et d’enfantillage.
Quel beau décret & rendre! Ces fagons-la cha-
touillent voluptueusement ceux qui les ont; et,
en effet, quand on a dit: Ce géant est petit, on
peut se figurer qu'on est grand. Chacun a sa
maniére. Quant & moi, qui parle ici, jadmire
tout, comme une brute.

C’est pourquoi j'ai écrit ce livre.

Admirer. Etre enthousiaste. 1l m’a paru que
dans notre siécle cet exemple de bétise était
bon & donner.



I

N’espérez donc aucune critique. Jadmire
Eschyle, j'admire Juvénal, jadmire Dante, en
masse, en bloc, tout. Je ne chicane point ces
grands bienfaiteurs-1a. Ce que vous qualifiez
défaut, je le qualifie accent. Je recois et je re-
mercic. Je n’hérite pas des merveilles de I'es-
prit humain sous bénéfice d’inventaire. A Pégase
donné¢, je ne regarde point la bride. Un chef-
d’ceuvre est de I'hospitalité, j'y entre chapeau
bas; je trouve beau le visage de mon hote.
Gilles Shakespeare, soit. J'admire Shakespeare
‘et jadmire Gilles. Falstaff m’est proposé, je
I'accepte, et j'admire le empty the jordan. J’ad-
mire le cri insensé : un rat! J’admire les calem-
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bours de Hamlet, jadmire les carnages de
Macbeth, jadmire les sorciéres, « ce ridicule
spectacle, » jadmire the buttock of the night, j’ad-
mire I'ceil arraché de Glocester. Je n’ai pas plus
d’esprit que cela.

Ayant eu récemment ’honneur d’étre appelé
« niais » par plusieurs écrivains et critiques
distingués, et méme un peu par mon illustre
ami M. de Lamartine*, je tiens i justifier I'épi-
théte.

Achevons par une derniére observation de
détail ce que nous avons spécialement & dire de”
Shakespeare.

Oreste, ce fatal ainé de Hamlet, n’est pofnt,
nous 'avons dit, le seul lien enire Eschyle et -
Shakespeare ; nous avons'indiqué une relation,
moins aisément perceptible, entre Prométhée et
Hamlet. La mystérieuse intimité des deux poétes
éclate, & propos de ce méme Prométhée, plus
étrangement encore , et sur un point qui, jus-
qu’ici, a échappé aux observateurs et aux cri-
tiques. Prométhée est I'aieul de Mab.

Prouvons-le.

Prométhée, comme tous les personnages de-
venus légendaires, comme Salomon, comme

* « Toute la biographie quelquefois un peu puérile, un p:u
« niaise méme, de I'évéque Myriel. » LAMARTINE. Cours de
littérature. Entretien Lxxxiv, p. 385.
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César, comme Mahomet, comme Charlemagne,
comme le Cid, comme Jeanne d’Arc, comme
Napoléon, a un prolongement double, I'un dans
I'histoire, 'autre dans le conte. Or, le prolonge-
ment de Prométhée dans le conte, le voici :

Prométhée, créateur d’hommes, est aussi
créateur d’'esprits. Il est pére d’une dynastie
de Dives, dont les vieux fabliaux ont conservé
la filiation : Elfe, c’est-d-dire le Rapide, fils de
Prométhée, puis Elfin, roi de I'Inde, puis Elfi-
nan, fondateur de Cléopolis, ville des fées, puis
Elfilin, batisseur de la muraille d’or, puis Elfi-
nell, le vainqueur de la bataille des démons,
puis Elfant, qui construisit Panthée tout en cris-
tal, puis Elfar qui tua Bicéphale et Tricéphale,
puis Elfinor le Mage, une espéce de Salmonée
qui fit sur la mer un pont de cuivre sonnant
comme la foudre, non imitabile fulmen @re et cor-
nipedum pulsu simularat equorum, puis sept cents
princes, puis Elficléos le Sage, puis Elféron le
Beau, puis Obéron, puis Mab. Admirable fable
qui, avec un sens profond; rattache le sidéral
au microscopique et I'infiniment grand & l'infi-
niment petit.

Et c’est ainsi que I'infusoire de Shakespeare
se relie au géant d’Eschyle.

La fée, trainée sur le nez des hommes en-
dormis dans son carrosse plafonné d’une aile
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de sauterelle, par huit moucherons attelés avec
des rayons de lune et fouettés d'un fil de la
vierge, la fée atome, a pour ancétre le prodi-
gieux Titan, voleur d’astres, cloué sur le Cau-
case, un poing aux portes Caspiennes, l'autre
aux portes d’Ararat, un talon sur la source du
Phase, I'autre talon au Validus-Murus bouchant
le passage entre la montagne et la mer, colosse
dont le soleil, selon que le jour se levait ou se
couchait, projetait I'immense profil d’ombre
tantdt sur I'Europe jusqu’'a Corinthe, tantdt sur
I'Asie jusqu’a Bangalore.

Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil,
a toute l'inconsistance flottante du réve. Sous
le nom de Tanaquil, elle est la femme de Tar-
quin I’Ancien et elle file pour Servius Tullius
adolescent la premiére tunique qu’ait mise un
jeune romain en quittant la robe prétexte ; Obé-
ron, qui se trouve étre Numa, est son oncle.
Dans Huon de Bordeaux , elle se nomme Glo-
riande et a pour amant Jules César, et Obéron
est son fils; dans Spenser, elle se nomme Glo-
riana, et Obéron est son pére; dans Shakespeare,
elle se nomme Titania, et Obéron est son mari.
Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shake-
speare~d Eschyle.



IV

Un homme considérable de notre temps,
historien célébre, orateur puissant, un des pré-
cédents traducteurs de Shakespeare, se trompe,
selon nous, quand il regrette, ou parait regret-
ter, le peu d'influence de Shakespeare sur le
théAtre du dix-neuviéme siécle. Nous ne pou-
vons partager ce regret. Une influence quel-
conque, fut-ce celle de Shakespeare, ne pouvait
qu’altérer I'originalité du mouvement littéraire
de notre époque. — « Le systéme de Shake-
speare », dit, & propos de ce mouvement, I'ho-
norable et grave écrivain, « peut fournir, ce me
« semble, les plans d’aprés lesquels le génie
« doit désormais travailler. » Nous n’avons ja-
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mais été de cet avis, et nous avons pris les
devants pour le dire il y a quarante ans *. Pour
nous Shakespeare est un génie et non un sys-
téme. Nous nous sommes expliqué déja sur ce
point, et nous nous expliquerons encore plus
au long tout & I'heure, mais, disons-le dés &
présent, ce que Shakespeare a fait est fait une
fois pour toutes. Il n’y a point & y revenir.
Admirez ou critiquez, mais ne refaites pas.
Cest fait.

Un critique distingué, mort depuis peu,
M. Chaudesaigues, accentue encore ce reproche:
« On a, dit-il, restauré Shakespeare sans le
« suivre. L’école romantique n’a point imité
« Shakespeare. C'est 14 son tort. » C’est la son
mérite. On I'en blAme; nous l'en louons. Le’
thédtre contemporain est ce qu'il est, mais il
est lui-méme. Le théAtre contemporain a pour
devise : Sum, non sequor. I1 n’appartient & aucun
« systéme ». Il a sa loi propre, et il 'accomplit.
Il a sa vie propre, et il en vit.

Le drame de Shakespeare exprime ’homme
4 un moment donné. I’homme passe, ce drame
reste, ayant pour fond éternel la vie, le ceeur,
le monde, et pour surface le seizitme siécle.
Il n’est ni 4 continuer, ni & recommencer. Autre
siécle, autre art.

* Préface de Cromuwell.
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Le théitre contemporain n’a pas plus suivi
Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans
compter toutes les autres raisons que nous in-
diquerons plus loin, quel embarras, pour qui
voudrait imiter et copier, que le choix entre
ces deux poétes ! Eschyle et Shakespeare sem-
blent faits pour prouver que les contraires
peuvent étre admirables. Le point de départ de
I'un est absolument opposé au point de départ
de l'autre. Eschyle; c'est la concentration ;
Shakespeare, c’est la dispersion. 11 faut applau-
dir I'un parce qu’il est condensé, et lautre
parce qu’il est épars; & Eschyle I'unité, & Shake-
speare l'ubiquité. A eux deux ils se partagent
Dieu. Et, comme de telles intelligences sont
“toujours complétes, on sent dans le drame un
d’Eschyle se mouvoir toute la liberté de la pas-
sion, et dans le drame répandu de Shakespeare
converger tous les rayons de la vie. L'un part
de I'unité et arrive au multiple, I'autre part
du multiple et arrive & 'unité.

Ceci éclate avec une saisissante évidence,
particuliérement quand.on confronte Hamlet
avec Oreste. Double “page extraordinaire, recto
et verso de la méme idée, et qui semble écrite
exprés pour prouver i quel point deux génies
différents faisant la méme chose font deux
choses différentes.



CRITIQUE. 379

11 est aisé de voir que le théitre contempo-
\ rain a, bien ou mal, frayé sa voie propre entre
y I'unité grecque et I'nbiquité shakespearienne.



' Ecartons, pour y revenir plus tard, la ques-
tion de I'art contemporain, et rentrons dans le
point de vue général. |

L'imitation est toujours stérile et mauvaise.

Quant & Shakespeare, puisque Shakespeare
est le poéte qui nous occupe, c’est, au plus
haut degré, un génie humain et général, mais,
comme tous les vrais génies, c’est en méme
temps un esprit idiosyncratique et personnel.
Loi : le poéte part de lui pour arriver & nous.
Cest 12 ce qui fait le poéte inimitable.

Examinez Shakespeare, approfondissez-le,
et voyez quelle résolution il a d’étre lni-méme.
N'attendez aucune concession de son Moi. Ce
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n’est pas, certes, 1'égoiste, mais c’est le volon-
taire. 11 veut. Il donne a I'art ses ordres, dans
les limites de son ceuvre, bien entendu. Car ni
art d’Eschyle, ni I'art d’Aristophane, ni I'art
de Plaute, ni I'art de Machiavel, ni l'art de
Calderon, ni I’art de Moliére, ni I'art de Beau-
marchais, ni aucune des formes de I'art, vivant
chacune de la vie spéciale d'un génie, n’o-
béiraient aux ordres donnés par Shakespeare.
L’art ainsi entendu, c’est la vaste égalité, et
c’est la profonde liberté; la région des égaux
est aussi la région des libres.

.Une des grandeurs de Shakespeare, c'est
son impossibilité- d’étre modele. Pour vous
rendre compte de son idiosyncrasie ouvrez la
premiére venue de ses piéces, c’est toujours,
d’abord et avant tout, Shakespeare. )

Quoi de plus personnel que Troilus et Cres-
sida ? Une Troie comique! Voici Beaucoup de bruit
pour rien, une tragédie qui aboutit 4 un éclat de
rire. Voici le Conle d’hiver, pastorale drame. Sha-
kespeare, dans son ceuvre, est chez lui. Voulez-
vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie.
Quelle volonté de réve! quel parti pris de ver-
tige! quel absolutisme dans I'indécis et le flot-
tant! le songe emplit & tel point quelques-unes
de ses pieces que I'homme s’y déforme et y est
plus nuage qu’homme. L'Angelo de Mesure pour



382 SHAKESPEARE.

mesure est un tj'ran de brouillard. Il se désagrége
et s'efface. Le~Léontés du Conte d’hiver est un
Othello qui se dissipe. Dans Cymbeline, on croit
que Jachimo va devenir lago, mais il fond. Le
songe est 14 partout. Regardez passer Mamilius,
Posthumus, Hermione, Perdita. Dans la Tempéte,
le duc de Milan a « un brave fils » qui est comme
un réve dans le réve. Ferdinand seul en parle,
et personne que lui ne semble I'avoir vu. Une
brute devient raisonnable, témoin le constable
Lecoude de Mesure pour mesure. Un idiot a tout 2
coup de l'esprit, témoin Cloten de Cymbeline.
Un roi de Sicile est jaloux d'un roi de Bohéme.
La Bohéme a des rivages. Les bergers y ramas-
sent des enfants. Thésée, duc, épouse Hippolyte,
amazone. Obéron s’y méle. Car ici c’est la volonté
de Shakespeare de réver; ailleurs il pense.

Disons plus, 1l ou il réve, il pense encore;
avec une profondeur autre, mais égale.

Laissez les génies tranquilles dans leur ori-
ginalité. I1 y a du sauvage dans ces civilisateurs
mystérieux. Méme dans leur comédie, méme
dans leur bouffonnerie, méme dans leur rire,
méme dans leur sourire, il y a I'inconnu. On y
sent I'horreur sacrée de I'art, et la terreur toute-
puissante de I'imaginaire mélé au réel. Chacun
d’eux est dans sa caverne, seul. Ils s’entendent
de loin, mais ne se copient pas. Nous ne sachons
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pas que I'hippopotame imite le barrissement de
I’éléphant.

Entre lions on ne se singe pas.

Diderot ne refait pas Bayle; Beaumarchais
ne calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave
pour créer Figaro. Piranése ne s’inspire point
de Dédale. Isaie ne recommence pas Moise.

Un jour, 4 Sainte-Héléne, M. de Lascases
disait : Sire, puisque vous avez été maitre de la
Prusse, & votre place, j'aurais pris dans le tom-
beau de Potsdam, ou elle est déposée, I'épée du
grand Frédéric et je I'aurais portée. — Niais,
répondit Napoléon, javais la mienne.

~ L'ceuvre de Shakespeare est absolue, souve-
raine, impérieuse, éminemment solitaire, mau-
vaise voisine, sublime en rayonnement, absurde
en reflet, et veut rester sans copie.

Imiter Shakespeare serait aussi insensé qu’i-
miter Racine serait béte.

v



Vi

Entendons-nous, chemin faisant, sur un
qualificatif fort usité de toutes parts, profanum
vulgus, mot d’'un poéte accentué par les pédants.
Ce profanum vulgus est un peu le projectile de
tout le monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est-
ce que le profane vulgaire ? L'école dit : C'est le
peuple. Et nous, nous disons : C'est I'école.

Mais d’abord définissons cette expression,
I'école. Quand nous disons I'école, que faut-il
sous-entendre ? Indiquons-le. L’école, c'est. la
résultante des pédantismes; I'école, c’est I'ex-
croissance littéraire du budget; I'école, c’est le
mandarinatintellectuel dominant dans les divers
enseignements autorisés et officiels, soit de la
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presse, soit de I'état, depuis le feuilleton de
théatre de la préfecture jusqu'aux Biographies
et Encyclopédies vérifiées, estampillées et col-
portées, et faites parfois, raffinement, par des
républicains agréables 4 la police; 1'école, c’est
Porthodoxie classique et scolastique 4 enceinte
continue, I'antiquit¢ homérique et virgilienne
_exploitée par des lettrés fonctionnaires et paten-
tés, une espéce de Chine soi-disant Greéce ;
I'école, c’est, résumées dans une concrétion qui
fait partie de I'ordre public, toute la science
des pédagogues, toute I'histoire des historio-
graphes, toute la poésie des lauréats, toute la
philosophie des sophistes, toute la critique des
magisters, toute la férule des ignorantins, toute
la religion des bigots, toute la pudeur des prudes,
toute la métaphysique des ralliés, toute la jus-
tice des salariés, toute la vieillesse des petits
jeunes gens qui ont subi l'opération, toute la
flatterie des courtisans, toute la diatribe des thu-
riféraires, toute I'indépendance des domesti-
ques, toute la certitude des vues basses et des
dmes basses. L'école hait Shakespeare. Elle le
prend en flagrant délit de fréquentation popu-
laire, allant et venant dans les carrefours, « tri-
vial », disant 4 tous le mot: de tous, parlant la
langue publique, jetant le cri humain comme le

premier venu, accepté de ceux qu'il accepte,
25
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applaudi par des mains noires de goudron,
acclamé par tous les rauques enrouements qui’
Jsortent du travail et de la fatigue. Le drame de
Shakespeare est peuple; I'école s’indigne et dit :
Odi profanum vulgus. 11 y a de la démagogie dans
cette poésie en liberté; l'auteur de Hamlet
« sacrifie & la canaille ».

Soit. Le poéte « sacrifie & la canaille ».

Si quelque chose est grand, c’est cela.

11 y a 14 au premier plan, partout, en plein
soleil, dans la fanfare, les hommes puissants sui-
vis des hommes dorés. Le poéte ne les voit pas.
on, s'il les voit, il les dédaigne. Il léve les yeux
et regarde Dieu; puis il baisse les yeux et regarde
le peuple. Elle est tout au fond de I'ombre,
presque invisible 4 force de submersion dans la
nuit, cette foule fatale, cette vaste et lugubre
souffrance amoncelée, cette vénérable populace
des déguenillés et des ignorants. Chaos d’Ames.
Cette multitude de tétes ondule obscurément
comme les vagues d’une mer nocturne. De temps
en temps passent sur cette surface, comme
les rafales sur ’‘eau, des catastrophes, une
guerre, une peste, une favorite, une famine.
Cela fait un frémissement qui dure peu, le fond
de la douleur étant immobile comme le fond de
I'océan. Le désespoir dépose on ne sait quel
plomb horrible. Le dernier mot de ’abime est
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stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous de funeé-
bres épaisseurs derriére lesquelles tout est indis-
tinct, la sombre mer des pauvres.

Ces accablés se taisent; ils ne savent rien,
ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils
ne pensent rien; ils subissent. Plecluntur Achivi.
IIs ont faim et froid. On voit leur chair indécente
par les trous des haillons; qui fait ces haillons?
la pourpre. La nudité des vierges vient de la
nudité des odalisques. Des guenilles tordues des
filles du peuple tombent des perles pour la Fon-
tanges et la Chateauroux. C’est Ia famine qui dore
Versailles. Toute cette ombre vivante et mou-
rante remue, ces larves agonisent, la mérs
manque de lait, le pére manque de travail, les
cerveaux manquent de lumiére; s’il y a 14 dans
ce déntiment un livre, il ressemble 4 la cruche,
tant ce qu’il offre 4 la soif des intelligences est
insipide ou corrompu. Familles sinistres.

Le groupe des petits est pale. Tout cela expire
et rampe, n'ayant pas méme la force d’aimer; et,
A leur insu peut-étre, tandis qu’ils se courbent
et se résignent, de toutes ces inconsciences ou
le droit réside, du sourd murmure de toutes ces
malheureuses haleines mélées, sort on ne sait
quelle voix confuse, mystérieux brouillard du
verbe, arrivant syllabe a syllabe dans 1'obscurité
4 des prononciations de mots extraordinaires :
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Avenir, Humanité, Liberté, Egalité, Progrés. Et
le poéte écoute, et il entend ; et il regarde, et il
voit; et il se penche de plus en plus, et il pleure;
et tout & coup, grandissant d’'un grandissement
étrange, puisant dans toutes ces ténébres sa
propre transfiguration, il se redresse terrible et
tendre au-dessus de tous les misérables, de ceux
d’en haut comme de ceux d’en bas, ave¢ des
yeux éclatants.

Et il demande compte a grands cris. Etil dit :
Voici I'effet! Et il dit: Voici la cause! Le reméde,
c’est la lumiére. Erudimini. Et il ressemble & un
grand vase plein d’humanité que la main qui est
dans la nuée secouerait, et d’oii tomberaient sur
la terre de larges gouttes, bralure pour les op-
presseurs, rosée pour les opprimés. Ah! vous
trouvez cela mauvais, vous autres. Eh bien, nous
le trouvons bon, nous. Nous trouvons juste que
quelqu’un parle quand tous souffrent. Les igno-
rances qui jouissent et les ignorances qui su-
bissent ont un égal besoin d’enseignement. La
loi de fraternité dérive de la loi de travail.
S’entre-tuer a fait son temps. L'heure est venue
de s’entr’aimer. C’est 4 promulguer ces vérités
que le poéte est bon. Pour cela, il faut qu’il soit
peuple ; pour cela, il faut qu’il soit populace;
c’est-d-djre qu'apportant le progres, il ne recule
pas devant le coudoiement du fait, quelque dif-
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forme que le fait soit encore. La distance actuelle
du réel 4 I'idéal ne peut étre mesurée autrement.
D’ailleurs trainer un peu le boulet compléte
Vincent de Paul. Hardi donc & la promiscuité
triviale, & la métaphore populaire, 4 la grande
vie en commun avec ces exilés de la joie qu'on
nomme les pauvres! le premier devoir des
poétes est 1a. Il est utile, il est nécessaire que le
souffle du peuple traverse ces toutés-puissantes
Ames. Le peuple a quelque chose 4 leur dire. 11
est bon qu'on sente dans Euripide les mar-
chandes d’herbes d’Athénes et dans Shakespeare
les matelots de Londres.

Sacrifie 4 « la canaille », 6 poéte! sacrifie 4
cette infortunée, i cette déshéritée, i cette vain-
cue, i cette vagabonde, & cette va-nu-pieds, &
cette affamée, a cette répudiée, & cette désespé-
rée, sacrifie-lui, s’il le faut et quand il le faut, ton
repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta liberté, ta
vie. La canaille, c’est le genre humain dans la
misére. La canaille, c’est le commencement dou-
loureux du peuple. La canaille, c’est la grande
victime des ténébres. Sacrifie-lui! sacrifie-toi!
laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Vol-
taire 4 Ferney, comme d'Aubigné i Genéve,
comme Dante 4 Vérone, comme Juvénal 4 Syéne,
comme Tacite 4 Méthymne, comme Eschyle
Géla, comme Jean 4 Pathmos, comme Elie a
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Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaie
4 Asiongaber! sacrifie 4 la canaille. Sacrifie-lui
ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta
pensée qui est plus que ton sang, et ton amour
qui est plus que ta pensée; sacrifie-lui tout,
excepté la justice. Recois sa plainte; écoute-la
sur ses fautes et sur les fautes d’autrui. Ecoute ce
qu’elle a & t'avouer et 4 te dénoncer. Tends-lui
I'oreille, la main, les bras, le coeur. Fais tout
pour elle, hormis le mal. Hélas! elle souffre
tant, et elle ne sait rien. Corrige-la,*avertis-la,
instruis-la, guide-la, éléve-la. Mets-la & I'école
de I'honnéte. Fais-lui épeler la vérité, montre-
lui la raison, cet alphabet, apprends-lui 4 lire la
vertu, la probité, la générosité, la clémence.
Tiens ton livre tout grand ouvert. Sois la, atten-
tif, vigilant, bon, fidé¢le, humble. Allume les cer-
veaux, enflamme les 4mes, éteins les égoismes,
donne I'exemple. Les pauvres sont la privation;
sois I'abnégation. Enseigne! rayonne! ils ont
besoin de toi, tu es leur grande soif. Apprendre
est le premier pas, vivre n’est que le second. Sois
4 leurs ordres, entends-tu? Sois toujours la,
clarté¢! Car il est beau, sur cette terre sombre,
pendant cette vie obscure, court passage a autre
chose, il est beau que la force ait un mattre, le
droit, que le progreés ait un chef, le courage, que
I'intelligence ait un souverain, I'honneur, que la
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conscience ait un despote, le devoir, que la civi-
lisation ait une reine, la liberté, et que I'igno-
rance ait une servante, la lumiére,






LIVRE V

LES ESPRITS ET LES MASSES






Depuis quatre-vingts ans, des choses mémo-
rables ont été faites. Une démolition prodigieuse
couvre le pavé.

Ce qui est fait est peu & coté de ce qui reste
A faire.

Détruire est la besogne; édifier est I'ccuvre.
Le progrés démolit de la main gauche, c'est de
la main droite qu’il batit.

La main gauche du progrés se nomme la
Force, la main droite se nomme I'Esprit.

Il'y a & cette heure beaucoup de bonne des-
truction de faite; toute la vieille civilisation en-
combrante est, grice 4 nos péres, déblayée.
Cest bien, c’est fini, c’est jeté bas, c’est & terre.
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Maintenant, debout tous, & I'ceuvre, au travail,
i la fatigue, au devoir, intelligences! il s’agit
de construire.

Ici trois questions :

Construire quoi?

Construire ou?

Construire comment?

Nous répondons :

Construire le peuple.

Le construire dans le progrés.

Le construire par la lumiére.



i

Travailler au peuple; ceci est la grande ur-
gence.

L’Ame humaine, chose importante 4 dire dans
la minute ot nous sommes, a plus besoin encore
d’idéal que de réel.

C'est par le réel qu'on vit; c’est par I'idéal
qu’'on existe. Or, veut-on se rendre compte de
la différence? Les animaux vivent, I’homme
existe.

Exister, c'est comprendre. Exister, c’est
sourire du présent, c’est regarder I'avenir par-
dessus la muraille. Exister, c’est avoir en soi une
balance, ety peser le bien et le mal. Exister, c’est
avoir la justice, la vérité, la raison, le dévoue-

.
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ment, la probité, la sincérité, le bon sens, le
droit et le devoir chevillés au coeur. Exister,
c’est savoir ce qu'on vaut, ce qu'on peut, ce
qu'on doit. Existence, c’est conscience. Caton
ne se levait pas devant Ptolémée. Caton existait.

La littérature sécréte de la civilisation, la
poésie sécréte de I'idéal. C’est pourquoi la litté-
rature est un besoin des sociétés. C’est pourquoi
la poésie est une avidité de I'Ame.

C’est pourquoi les poétes sont les premiers
éducateurs dua pcuple.

C'est pourquoi il faut, en France, traduire
Shakespeare.

C’est pourquoi il faut, en Angleterre, tra-
duire Moli¢re.

C'est pourquoi il faut les commenter.

C'est pourquoi il faut avoir un vaste domaine
public littéraire.

C’est pourquoi il faut traduire, commenter.
publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréo-
typer, distribuer, crier, expliquer, réciter, ré-
pandre, donner A tous, donner & bon marché,
donner au prix de revient, donner pour rien,
tous les poétes, tous les philosophes, tous les
penseurs , tous les producteurs de grandeur
d’Ame.

La poésie dégage de I'héroisme. M. Royer-
Collard, cet ami original et ironique de la rou-
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tine, était, & tout prendre, un sagace et noble
esprit. Quelqu’un qui nous est connu I'entendait
un jour dire : Spartacus est un poéte.

Ce redoutable et consolant Ezéchiel, le révé-
lateur tragique du progrés, a toutes sortes de
passages singuliers, d'un sens profond : — « La
« voix me dit : remplis la paume de ta main de
« charbons de feu, et répands-les sur la ville. » Et
ailleurs : « L'esprit étant entré en eux, partout
« ou allait I'esprit, ils allaient. »- Et ailleurs :
« Une main fut envoyée vers moj. Elle tenait un
« rouleau, qui était un livre. La voix me dit:
« mange cerouleau. J’ouvris les l1évres et je man-
« geai le livre. Et il fut doux dans ma bouche
« comme du miel. » Manger le livre, c’est, dans
une image étrange et frappante, toute la for-
mule de la perfectibilité, qui, en haut, est
science, et, en bas, enseignement.

Nous venons de dire : la littérature sécréte de
la civilisation. En doutez-vous? Ouvrez la pre-
miére statistique venue.

En voici une qui nous tombe sous la main :
Bagne de Toulon. 1862. Trois mille dix con-
damnés. Sur ces trois mille dix fort;afs, quarante
savent un peu plus que lire et écrire, deux cent
quatre-vingt-sept savent lire et écrire, neuf cent
quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent
soixante-dix-neuf ne savent ni lire ni écrire
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Dans cette foule misérable, toutes les professions
machinales sont représentées par des nombres
décroissant A mesure qu'on monte vers les pro-
fessions éclairées, et vous arrivez a ce résultat
final : orfévres et bijoutiers au bagne, quatre;
ecclésiastiques, trois; notaires deux; comé-
diens, un; artistes musiciens, un; hommes de
lettres, pas un.

La transformation de la foule en peuple; pro-
fond travail. C’est & ce travail que se sont dé-
voués, dans ces quarante derniéres années, les
hommes qu'on appelle socialistes. L'auteur de
ce livre, si peu de chose qu'’il soit, est un des
plus anciens; le Dernier jour d'un condamné date
de 1828 et Claude Gueux de 1834. S'il réclame
parmi ces philosophes sa place, c’est que c’est
une place de persécution. Une certaine haine
du socialisme, trés-aveugle, mais trés-générale,
a sévi depuis quinze ou seize ans, et sévit et se
déchatne encore, dans les -classes (il y a donc
toujours des classes?) influentes. Qu’on ne I'ou-
blie pas, le socialisme, le vrai, a pour but I'élé-
vation des masses A la dignité civique, et pour
préoccupation principale, par conséquent, I'éla-
boration morale et intellectuelle. La premiére
faim, c’est I'ignorance; le socialisme veut donc,
avant tout, instruire. Cela n’empéche pas le so-
cialisme d’étre calomnié et les socialistes d’étre
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dénoncés. Pour beaucoup de trembleurs furieux
qui ont la parole en ce moment, ces réforma-
teurs sont les ennemis publics. Ils sont cou-
pables de tout ce qui est arrivé de mal. —
O romains, disait Tertullien, nous sommes des
hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrés,
honnétes. Nous nous assemblons pour prie<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>